口号万岁孔庆东(孔庆东)_第20章

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第1页）

孤独在有些人看来是无比高贵的，易卜生的一句&ldo;最孤独的人是最强有力的人&rdo;，坑害了多少中国好汉。孤独仿佛就是不俗，仿佛就是有思想，仿佛就是缺少知音，仿佛就是遭受迫害，仿佛就是&ldo;倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪&rdo;。如果说这种对孤独的崇拜在20世纪80年代是伴随着对个体的尊重和对思想的敬仰的话，那么到了20世纪90年代，它已经堕落成一种矫情的作秀。记得一部叫《柳河的故事》的电视剧中，一个老农民也无比深沉地呼喊道：&ldo;这人咋越活越孤独哇!&rdo;于是，我们理所当然地受到了矫情的惩罚，出现了一首歌，名字叫《孤独是可耻的》。

正如萨特说自由是在监狱里也不能被剥夺的一样，孤独也是不能被制造和剥夺的。雷鸣般的掌声和海洋般的鲜花中，你可能感到孤独，而一个人被洪水围困于旗杆顶上八个昼夜，你也可能毫不孤独。杨子荣唱得好：&ldo;虽然是只身把龙潭虎穴闯，千百万阶级弟兄犹如在身旁。&rdo;杨子荣是人民英雄，所以他以不孤独为荣。我们大多数知识分子所追求的是成为个人英雄，所以我们常常以孤独为荣。而那些真正的&ldo;千百万阶级弟兄&rdo;，却浑不知孤独为何物，他们舂米便舂米，撑船便撑船，上网便上网。信息时代的降临，并不等于黄宗羲说的&ldo;大道之行也，天下为公&rdo;。电脑里长不出庄稼，网络上也不能做爱，一切生命问题，最后还要靠肉体来解决。在网上寻觅孤独的人，在网下也&ldo;冷冷清清，凄凄惨惨戚戚&rdo;;在生活中两肋插刀的人，在bbs上也见义勇为。所谓信息时代，改变不了我们生活的本质。迷信技术革命的神话，才会使我们陷入预设的文化圈套。

十多年前，全世界都在鼓吹&ldo;第三次浪潮&rdo;，好似共产主义就要实现了一般。我当时写下一首《将进酒》：&ldo;风吹万树暮云低，人海孤行影自迷。寒夜无眠非不困，晴天欲雨有何奇。愿闻金鼓飞黄鹤，岂爱玉笼锁碧鸡。温酒一杯且稍候，凤凰台上唱虹霓。&rdo;今天，面对更加汹涌的种种&ldo;科技邪教&rdo;，我还是这个态度，孤独是孤行的结果。如果你热爱孤独，那你就勇敢地孤行下去，不必担心你的身影被黑暗吞噬。如果你不那么热爱它，那你就勇敢地飞出各种神话的象牙塔。正像北方评书里常常用来卖关子的一句话：&ldo;拆破玉笼飞彩凤，顿开金锁走蛟龙。&rdo;

（本文被多家媒体转载，幸未更换作者姓名）

评头踩足篇苦海中的孤灯

‐‐试解废名诗作《十二月十九夜》

废名（冯文炳）的作品，以其出了名的生涩怪诞，在现代文学园林中独树一帜。就连对他最为推崇的周作人，也认为废名的文章是&ldo;第一名的难懂&rdo;。尤其是他的诗歌，读来简直如同小猴吃核桃，不知从哪里剥皮。但是，任何文学作品都蕴含着作者独特的思维逻辑，只要找到了作者那个独特的思维原点，顺藤摸瓜，那么，天下就只有尚未解开之作，而无绝不可解之诗了。

废名的诗作也是这样，我们通读他的作品，就会发现，他笔下最常出现的几个意象是：海、镜子、宇宙、树、花、灯、鱼等。这几个意象在他的诗中并不是作为被直接描绘的对象，而是以固有的特定内涵而成为作者负载着固有思想感情的抒情工具，而且已组成了独特的意象系统。这样，就令人很自然地联想到佛家思想与废名的诗歌的关系。废名对佛经作过许多研究，深受熏陶。文学史上大凡潜心过佛理的作家，都免不了流露出&ldo;晨钟暮鼓&rdo;之气。他对同受佛学影响的许地山的作品也很感兴趣，颇予青睐。他在讲解自己的几首诗时，虽然是尽量用了通俗易懂的语言，但仍可看出佛理在他心灵深处的投影。另一面，文人学佛，毕竟只是借佛以悟文，真正的佛门弟子是不应该有以诗成名的俗心的，就连严沧浪还因此受到讥讽，卞之琳也发表过类似的见解。所以，以禅入诗并不是布道或者图解，而是二者结合后之独特的表达方式，否则诗佛就不是王维而是达摩了。

这样，我们回过头来再看废名的作品，就能从思想内容上把握到其思维原点，再加上一些对诗歌艺术技巧的敏锐捕捉和体会，就可以透过烟雾，参见真佛了。

废名作品的真味究竟何在，有人曾形容道，读废名的作品，犹如一个扶拐杖的老僧，迎着风，飘着袈裟，循着上山幽径，直向白云深处走去。这种说法到底确切与否，我想根据以上我对废名诗歌的基本认识，试解一首来稍作检验。废名的《十二月十九夜》这首诗，历来被认为不知所云，他本人也未尝解释过。下面我就试着解上一解。先看原诗：

十二月十九夜

深夜一枝灯，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鸟林，

是花，

是鱼，

是天上的梦，

海是夜的镜子。

思想是一个美人，

是家，

是日，

是月，

是灯，

是炉火，

炉火是墙上的树影，

是冬夜的声音。

1936年

题目是&ldo;十二月十九夜&rdo;。有人说，不知道这个日子有什么纪念意义。其实，以日期作题目的诗并不一定非要有什么意义，有时仅仅是标明写诗或产生诗兴的时间。这在我国的古典诗歌中比比皆是。往往还同时起到了小注的作用。尤其废名说过：&ldo;我的诗是天然的，是偶然的&rdo;，他在讲到自己的几首诗时几乎都说是在一种偶然的环境中突然萌发出诗情。如《理发店》一诗就产生于他在理发店刮脸之时，《街头》一诗就产生于他在护国寺街头看汽车之时。所以，可以说废名的诗作是一种&ldo;顿悟&rdo;的产物，用他自己的话，叫做&ldo;是整个的不是零星的，不写而还是诗的&rdo;，这也就是他觉得自己的诗有别于卞之琳、林庚、冯至等人精心制作的诗歌之处。这样，我们再来看&ldo;十二月十九夜&rdo;这个题目，它不过是说明了该诗的写作时间或描述时间是在一个冬天的夜里而已（由前后诗作写作顺序推知应该是公历）。

题目弄清了，下面开头两行便是&ldo;深夜一枝灯若高山流水。&rdo;

&ldo;深夜&rdo;二字紧承题目，可作上述分析之旁证。&ldo;高山流水&rdo;是一个典故，就是俞伯牙演奏古琴，声如&ldo;高山流水&rdo;，而被钟子期听出，二人遂成知音的故事。以后，&ldo;高山流水&rdo;便成为千古知音的一个喻象。这样，前两行所表达的就是作者在深夜里对着一枝孤灯（而不是一盏），把灯认作是惟一的知音，实际上也就是独对孤灯的一种寂寞的气氛。

第三行&ldo;有身外之海&rdo;。&ldo;海&rdo;在佛家的理论体系中指人世沧桑，有所谓&ldo;苦海无边，回头是岸&rdo;，常常比喻人生的艰难。作者这句是说，灯下独坐，思绪万千，想起了&ldo;自我&rdo;之外的无限广大、无限辽远的茫茫人世，如大海一样，苦浪起伏，变幻不定。一个&ldo;有&rdo;字，点明了这人世感慨是自然而然地袭来，使人不得安宁。诗句从节奏到遣词散发出一种无处排遣的沉闷之感。实际上已然确定了全诗的基调是一个孤独的主旋律。

本月排行榜