路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第44章（第1页）

散文短小，贵在有情。这一点虽不难做到，却难于做好。老舍的散文语言使人感到隽永的一个原因就是，他直缓而又有节奏地抒发胸臆，不绕弯子，一步步地把文思逐层推出。这是以深厚的语言基本功为后盾的。我们今天写散文硬学这一点恐怕是吃力不讨好的。

马小弥在《鼓书艺人》译后记中说老舍&ldo;那种幽默隽永的笔调，简练质朴的风格，和浓郁的北京风土气息，我学不来，无法再现&rdo;。我想，今天从事散文写作的人，没有必要刻意模仿现代或当代散文大家的风格，但是，多读他们的作品，多吸取前人的营养无疑是十分必要的。有些现代散文家的文体，已经不适宜于今天。就语言运用的艺术这个角度，我觉得，老舍或许是最能给我们以启发的一个。

小生常谈篇回声与山水

‐‐李广田散文二篇赏析

一　《回声》

李广田的文字，就好像你在山里赶路，拐过一个山峁，发现一幅新的风景。那风景不是为了你的到来才展现的，而是原本就铺在那里，立在那里了。当你朝它走去时，发现它讲述的故事早已开始，而你，只是无意间闯入的一个倾听者。比如说《回声》，它一开头就这样写道：

不怕老祖父的竹戒尺，也还是最喜欢跟着母亲到外祖家去，这原因是为了去听琴。

你认为这个故事刚刚开始也可，认为它已经讲了100年也可，你就那么听下去了。然而它并不在意你听不听，它仍是不紧不慢地讲下去。宛如山岚缓缓流过山腰，或是山涧徐徐淌过山谷。

讲到听琴，文章下面就写到外祖父的横琴。可是&ldo;我并不喜欢这个&rdo;，&ldo;我听了只是心烦&rdo;。&ldo;我&rdo;要听的，&ldo;是篱笆上一片枯叶，在风中战动，与枯枝磨擦而发出好听的声响&rdo;。扩而展之，&ldo;我&rdo;最爱听的，是&ldo;那张长大无比的琴&rdo;，以河堤为琴身，以电杆为琴柱，以电线为琴弦的大琴。这张大琴，自然是只有风，才能演奏的了。

在这样的琴声中，&ldo;我&rdo;做了许多梦，绚烂的梦，恐怖的梦。这些梦培育了一个小孩子的想象力，使他的心飞到辽远的世界，奇异的世界里去。&ldo;我&rdo;喜欢去听那琴，实际是要去进入那个梦的世界。而当因为冻伤不能前去时，小孩子陷入了悲哀。

文章至此讲述的其实是自然之声与人工之声的道理，这是几千年前老子讲过的道理。但老子讲的是道理，李广田讲的是故事，是真实的生命经历，它包含了更丰富，也更本质的道理。

接下去，文章转入老祖母给&ldo;我&rdo;做&ldo;琴&rdo;。老祖母用一个小白瓶系在高杆上，等待风把它吹响。可是&ldo;以后过了许多日子，也刮过好多次老北风，然而那小白瓶还是一点不动，不发出一点声息&rdo;。

老祖母失败了，但她所种下的慈爱却开放在小孩子的心里。&ldo;现在我每逢走过电杆木，听见电杆木发出嗡嗡声时，就很自然地想起这些。&rdo;在往事的回声里，老祖母与自然之声融合在一起。那是一种充盈于天地之间的大爱，是没有&ldo;爱&rdo;字的真爱。这样的琴声，使一个小孩子成长为一个正直的人，一个朴实的人，他的文章不是人工制造出的消遣娱乐，而是自然的风，宇宙的风，吹进他心里之后，自然发出的鸣响。在这样的鸣响中，人达到了忘我，像糖入水一样，他，或许还有你，融入了风景。

二　《山水》

李广田的散文，初看似乎平实得不能再平实，然而再看就起了凸凹，三看就有山有水，四看就是锦绣乾坤了。

《山水》一篇，开篇便以平原之子的身份，拒斥那些山水文章，因为它们使平原上的孩子产生了悲哀。在平原的孩子看来，那些山水文字&ldo;都近于夸饰&rdo;，这似乎有点井底之蛙的味道。然而作者的意图却不是要讲这个道理。因为他承认了自己的自卑：&ldo;我原是要诉说平原人的悲哀呀。&rdo;

平原上自然无山无水。可正由于无山无水，激发了孩子们对于山水的想象。而在这些想象中，作者写出了他们的寂寞。想象与寂寞，触到了人的灵魂。它使人不由得想到，我们喜欢山水，难道是为了排遣寂寞吗?于是，题目的普普通通的&ldo;山水&rdo;二字，骤然有了立体感，纵深感，读者感到，他所要谈的，恐怕并非是&ldo;山水&rdo;。

平原的人不满足于想象山水，他们小时想象，长大后就要创造山水。&ldo;我们的祖先想用他们自己的力量来改造他们的天地，于是他们就开始一件伟大的工程。&rdo;他们开河，堆土，采石，移木，用了几十个春秋，终于，&ldo;从此以后，我们祖先才可以垂钓，可以泅泳，可以行木桥，可以驾小舟，可以看河上的云烟&rdo;。原来，改天换地，是人类的一个永恒的梦想。只要人类衣食温饱之后，他们就要试着改变一下世界。住在山区的愚公，要移走太行、王屋两座大山，而住在平原的人们，却要&ldo;在平地上起一座山岳&rdo;。究竟哪些山水是上帝造的，哪些山水是人类造的，专家以外的人已经很难分辨。李广田在这里，又讲了一个人和宇宙的故事。他不是说人到底能不能战胜自然的什么道理，不是说人定胜天还是天定胜人。他说的是不管有过怎样的经历，不管有过怎样的想象，寂寞，奋斗，结局，不管是谁战胜了谁，最终，人和自然是一体的，是分不开的，也分不清的。

平原祖先的创造，已经成了历史，那些工程已经只剩下零星的遗迹。深埋在土里的一块黑石，就是&ldo;老祖宗的山头&rdo;，两块稍低的地方，就是&ldo;老祖宗的海子&rdo;。然而这一点点遗迹，已足够文明的火种流传。&ldo;我在那块平原上生长起来，在那里过了我的幼年时代，我凭了那一块石头和几处低地，梦想着远方的高山，长水，与大海。&rdo;文章至此，不温不火地结束，却陡然使读者进入了一种&ldo;寂寞&rdo;，啊，山水到底是什么?山水就是人么?不少评论家都说李广田的散文是&ldo;粗线条&rdo;的，恐怕并不确切，在那粗朴的外表下面，李广田的心实际是非常细的，细得那么让人无话可说，细得那么让人忧伤……

（本文收入浙江文艺出版社《20世纪中国文学名著典藏》）

小生常谈篇美丽的毁灭

‐‐闻一多的死亡意识

作为一名现代文学教师，我对闻一多没有进行过专门的个案研究。但我对闻一多这个人是从少年时代就怀着深深的敬意的。这种敬意源自于他的死，他的不同寻常的死。最早知道他的名字是在毛泽东的《别了，司徒雷登》中，毛泽东用激越的语调写道：&ldo;闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。&rdo;由于毛泽东的这句话后来成为权威评价，导致人们误以为闻一多是为某种政治诉求而死。今天看来，&ldo;横眉怒对国民党的手枪&rdo;，并不意味着闻一多就是共产主义者，也不意味着闻一多反对整个国民党。他所怒对的是&ldo;手枪&rdo;而不是某个党。手枪是自由和民主的死敌，能够怒对这样的手枪，恰恰说明闻一多是个真正的为自由而战的战士，而决不是什么&ldo;由自由主义堕落到民粹主义&rdo;，难道说只有对国家社会漠不关心的逍遥派才是自由主义的代表吗?毛选中的注释说闻一多是&ldo;中国著名的诗人，学者和教授&rdo;。我那时觉得知识分子中也能有这样的人，的确是了不起。后来又学习了他的《最后一次的讲演》，不禁更加为他面对死亡的气概所折服。我还以这篇作品代表学校到区里参加朗诵比赛，获得了第二名。后来到大学里学习现代文学，接触的第一首闻一多的诗是《死水》。我隐隐觉得闻一多的生命与某种死亡意识有着联系。后来我当了老师，每当讲到闻一多时，我总是不自觉地围绕死亡来讲。现在我把这点零散的思考谈一谈，就教于诸位闻一多研究专家和诗歌研究专家。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。