路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第1页）

《单向街》是本雅明把自己的政治和社会体验转变为文学形式的一个尝试。这一想法早在1924年本雅明从卡普里回到柏林后就萌生了。当时他在给朔勒姆的信中写道：&ldo;对德国文学的文学阐释将退居其后。……在我没有找到一种适合我的评论家立场来理解具有完全不同意义的作品前，我将使用我的内心资源来表现一种&lso;政治&rso;。&rdo;（17）《单向街》的题记也含蓄地揭示了这一转折：&ldo;我把这条街命名为阿丝娅&iddot;拉西斯街。作为一个工程师，她使这条街穿过作者。&rdo;（18）对于《单向街》这一名称，我们可以做多重理解：本雅明既用它表示自己走向共产主义政治的不归路，也用于暗示人类历史的方向。

在《单向街》中，本雅明辛辣地抨击了资产阶级社会的虚伪和堕落：

&ldo;资产阶级的存在是一个私人活动的王国。一种行为方式的性质和意义越重要，它就越是逃避人们的视野。政治信念、财政状况、宗教，所有这些都寻找藏身之处。家庭变成一座阴暗腐朽的大厦，里面每一个壁橱和角落储存着人类各种最无耻的习性。平庸的世俗生活宣告了色情对隐私的彻底征服。因此，求爱变成了两人之间的一种无声的却十分正经的交易。这种彻底的私下求爱，隔断了与任何责任的关系，成为一种全新的&lso;调情&rso;方式。&rdo;（《赌场》）（19）

他还尖锐地揭示资本主义的商品拜物教：

&ldo;蠢人才会为批评的衰落而伤感，因为批评的时代早已过去。批评意味着一种正确的距离。在一个人们的看法和展望得到尊重和一种观点能够表述的世界里，批评才得以施展。但是，现在物质太逼近人类社会了。&lso;明朗&rso;、&lso;无邪&rso;的眼睛已经变成一个谎言，也许全部纯真的表达方式已完全疲软无力。今天，最现实的，是能够深入物质本质的商业眼睛，是广告。它取缔了思索需要的空间，尽其所能地让物质撞入我们眼帘，比如，一辆汽车变成庞然大物，从电影银幕上倾斜地冲向我们。而且，正如电影从不把家具和房屋的背面呈现给挑剔的观众，而是以持续迅疾的图像逼近和震撼观众，真正的广告也是用电影佳作的迅疾方式把物质砸向我们。因此，&lso;事实&rso;最终是以墙壁上巨大图像（牙膏和化妆品放在巨人手边）的形式向公众分发，于是多情善感以一种美国方式恢复了生命而得到释放，犹如早已不再被任何事情感动的人们又被电影教会了哭泣。对于大街上的人，金钱正是以这种方式摆布着他，使他与物质发生想象的联系。另外，批评家即便是受雇于人，在画商的展厅里对艺术品评头论足，他们也比隔着橱窗观看的艺术爱好者更懂得这些艺术品中最重要的东西，即便不是最好的东西。因为艺术品散发的温情直接传递给他，拨动着他的情感之弦。说到底，是什么使广告压倒了批评呢？不是旋转的霓虹灯商标的宣传内容，而是把它们映射在柏油马路上的油田烈火。&rdo;（《出租的空间》）（20）

正如许多研究者指出的，《单向街》更深刻的主题是对&ldo;现代性&rdo;的批判。在最后一篇《天文馆》中，本雅明从人与自然的关系这一根本主题思考人类历史的进程：

&ldo;如果必须用最简洁的语言阐述古人的信条，那么只能是用这样一句话来说：&lso;靠宇宙力量而生存的人们才能拥有地球。&rso;古人完全沉浸在一种宇宙体验中，而后来的人则对此几乎毫无体会。最能区分古人与现代人的，莫过于此。这种专注能力的消逝是由现代发轫之时天文学的兴盛造成的。开普勒、哥白尼和第谷&iddot;布拉赫当然仅非科学冲动所驱使。但是，天文学极其容易导致对人和宇宙的视觉联系的偏重，这就包含着未来的不祥之兆。古人与宇宙的沟通完全是另外一种方式：迷恍中的神交。因为只有在这种体验中我们才能了解到什么离我们最近、什么离我们最远，二者相对并存、缺一不可。但是，这就意味着，人只能集体地与宇宙发生这种迷狂接触。现代人最危险的错误在于，把这种体验当做不重要的和可以避开的，或者认为这种体验只是个人面对星空的诗兴。事实并非如此。它一次又一次地撞击着人类。任何民族、任何一代人都逃脱不开。这一点通过上一次战争（指第一次世界大战）表现得再清楚不过了。这场战争是一次与宇宙力量前所未有地混合在一起的新尝试。大批的人群、化学毒气、电力都被掷向旷野，山川与河流频频地被炮火撕裂，天空与海洋被发动机的轰鸣所震荡，杀戮的长矛到处刺进母亲大地。这种对宇宙的无休止求欢第一次在一个星球的规模上以技术精神展开。然而，因为统治阶级对利益的渴求要通过它来满足，所以技术背叛了人，把新婚之床变成了血腥的浴池。帝国主义者们宣扬，驾驭自然是一切技术的目的。但是……技术不是用于驾驭自然的，而是用于驾驭自然与人的关系。人作为一个物种早在千万年前已经完成自身的进化，而人类作为一个物种刚刚开始自身的进化。……在上一次战争的毁灭之夜，人类的骨架被一种情感所撼动，就如同癫痫病人陷入狂喜的兴奋。随之而起的造反是人类让自己的新躯体受到控制的首次尝试。无产阶级的权力是使其恢复健康的手段，如果不是用这种权力的纪律来渗透和强化骨髓，任何和平主义的争论都无济于事。只有在生产创造的痴迷中，生机盎然的物质才能克服疯狂的破坏。&rdo;（21）

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。