路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第75章（第1页）

渭水上有座桥，称咸阳桥。士兵们为皇帝开拓边疆，一拨又一拨从桥上走过，刀枪指向远方的西域。杜甫几番站在桥旁，目睹军队走过。他想看什么呢?他可不是壮军威，为唐军出征叫好。他看见的，是撕心裂肺的送别场面：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄…边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆棘;纵有健妇把锄犁，禾王陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡…信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草…

耶通爷。武皇：汉武帝，代指唐玄宗，唐人诗中常用。山东：华山以东，代指全国。唐置州郡近二百。犬与鸡：秦兵自古耐战，所以被朝廷调来调去，无异犬与鸡。

天宝年间，唐军疯狂开边：鲜于通攻南诏（云南西北部），大败，死六万人;高仙芝远征大食（阿拉伯），带去的数万人全军覆没;安禄山强攻契丹，又死六万人。朝廷不甘心失败，大募新兵，连抓带骗送往军营。《资治通鉴》说：&ldo;于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。&rdo;

盛唐离乱唐只一步之遥。这一歩，却留给历史学家一连串的大问号。

杜甫写《前出塞九首》，直接追问统治者了：&ldo;君已富土境，开边一何多?&rdo;杜甫一眼看透皇权的要害处，追问它的逻辑，它的运行模式。

第六首铿锵有力，传为名篇：

挽弓当挽强，用箭当用强。射人先射马，擒贼先擒王。

杀人亦有限，立国自有强。苟能制侵凌，岂在多杀伤!

杜甫和托尔斯泰不同，并不反对一切形式的战争。他与李白同：乃知兵者为凶器，圣人不得已而用之。国土够大了，为何年复一年搞扩张?以御敌为由，搞先发制人，这是强盗的逻辑。

《资治通鉴》载：&ldo;天宝八载，哥舒翰以兵六万三千，攻吐蕃石堡城，拔之，唐军卒死者数万。&rdo;

此间杜甫激愤，诗语高亢，却不像喊口号。大诗人能掌控情绪的节奏。他在咸阳桥徘徊，回到简陋客栈写诗。

他盯上人间的苦难。

天宝十年以后，过了四十岁的杜甫，在长安的日子小有起色。郑虔、岑参、高适等人相继来到长安。郑虔有诗书画三绝的美誉，又是百科全书式的人物，却有人告他私撰国史，终身仕途不畅。二人常对饮，各发各的牢骚。郑虔的书画，曾受到玄宗的高度赞赏，可他官职卑微，有时饭都吃不饱。当初李邕一幅画能卖天价，郑虔为何卖不出去?只因他官小，又受过严重处分，能买画的达官贵人他攀不上。他画马送给杜甫，杜甫卖药请他喝酒。

长安的小酒馆，两个才华横溢的男人借酒浇愁。

岑参加入进来，方移至酒楼畅饮。岑参是与高适齐名的边塞诗人，在军中任职，境遇比杜甫、郑虔好。年近半百的高适官运更好。朋友们给杜甫资助，帮他在长安南郊的少陵原上盖起房子，结束了京城流浪的日子。这位饱受权贵和客栈老板白眼的诗人，终于有了自己的家，欣喜之情藏不住，动不动就自称&ldo;少陵野老&rdo;、&ldo;少陵布衣&rdo;。他与岑参、高适等人同登大雁塔，后世文人传为佳话。大雁塔当时叫慈恩寺塔，共七层，高达六十四米，是长安的标志性建筑。

杜甫把家人接到长安，可见他对未来信心大增。妻子杨氏，此时不到三十岁，大儿子宗文五岁，小儿子宗武未满周岁。杜甫曾回过洛阳，时间很短，却让妻子有了身孕。杨氏到长安，面呈喜色，宗文宗武蹦蹦跳跳。

杜甫对自己这些年的辛酸遭遇只字不提。

好男人都这样。

然而家里用度紧张，杨氏心中有数的。有钱买米无钱买盐，赊借是常事。偏偏这一年，绵绵秋雨又来了，一连下了六十多天，米价暴涨，很多人家顾不得御冬，抱着棉被换米吃。杜甫不得不筹划，将妻儿送往奉先（陕西蒲城）投靠亲戚。

老婆孩子走了，家里变得空荡荡。杜甫深夜守着孤灯，写下一封又一封求职信。杨氏临走时，几番欲言又止，他心里何尝不清楚?&ldo;贫贱夫妻百事哀&rdo;，杨氏自从跟了他，七年了，没享几天福，却少有怨言。为前程，为家人，杜甫什么不能干呢?

盼星星盼月亮，盼来朝廷一纸任命，派杜甫到河西县担任县尉。到长安这么多年了，这可是破天荒头一遭。县尉系实职，专管衙役、捕快，大致相当于现在的公安局长兼刑警队长。唐代县尉多由进士担任，京畿县尉职位尤重。县尉有油水的，灰色收入数不清，捉人放人都能搞钱。

杜甫获此殊荣，却断然拒绝，为什么?

因为高适当过县尉，感触多，辞职了。高适写诗说：

拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲!

长官面前，县尉是趴在地上的孙子，可他挥鞭猛抽老百姓，顷刻间又变成豺狼虎豹。

杜甫宁肯要饭，也不向黎庶挥鞭。

高适也一样。

中国古代文人，慈悲心肠是共同特征。所谓人文关怀，底层关怀，不是一句空话。文人读书多，有修养，目光能穿越各阶层，越过集团利益，投到百姓身上。虽受穷受苦，不改其志。历代文人做官，多有建树，多为良吏，这个现象不思已久，所以值得深思。在今天看，人文领域向各级政府输送人材，其宝藏之丰，只会超过自然科学，而不是相反。欧美诸国，先例甚多。法国现任总理是诗人，德国前任总理是哲学教授，而美国的总统、要员多出自具有悠久人文传统的耶鲁大学……

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。