路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第91章（第1页）

绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，

墨痕犹锁壁间尘。

陆游之所以受人敬重，讨人喜欢，只因两个字：重情。而重情的前提是活得认真，凡事投入。情，决不是随便什么人想重就重的。人的生存乃是环环相扣。情之生发乃是自然而然。现在普遍流行的&ldo;用情&rdo;，反其道而行之，是实用主义、工具理性泛滥的惊人恶果之一。情感的实用化趋势，导致情感世界的坍塌与收缩。而收缩既是空间意义上的，又是时间意义上的：情感不以自身为目的，必定导致短暂、游移、多变、诡谲。最后，变得狰狞阴森。

当海德格尔断言，现代人已被连根拔起时，就包含了上述意思。

按时下某些中国人的标准衡量，陆游很傻的，近乎傻逼。唐琬死了半个多世纪，陆游还在伤心。艳骨都化成灰了，坟前小树早都长成材了，伤心有啥用呢?

情感讲实用，良知讲实用，艺术讲实用，读书讲实用……结果是：作为人之为人的几项标志空前萎缩。到头来，生存诸环节的美好的东西灰飞烟灭，实用讲来讲去，既伤人又伤己。

真到那一天，人们蓦然回首会发现，&ldo;实用&rdo;这东西最不实用。实用酿成了无数的悲剧。

看似无用之物，则可能通大用。咱们的祖先有这智慧。今天这么多科技，这么多精于算计的大脑，丢了祖先智慧多可惜。

钱权价值观持久地统摄生活，要&ldo;统&rdo;出大问题的。

铜臭一词有真理。祈愿不要恶臭熏天：每一个毛孔都滴着肮脏的血……

十二世纪的陆游，比之二十一世纪的许多国人，看生活远为广阔。拥有&ldo;地球村&rdo;这类概念的人们，其&ldo;现实通道&rdo;却是前所未有地趋于逼仄。这个世纪性难题，西哲如胡塞尔等洞察在先，针对乏味的科技世界，补之以多元的生活世界。

胡塞尔的现象学，海德格尔的现象学存在论，在西欧早已进入文化主流。我们应当有借鉴的能力。不怕殚精竭虑学着思考。

看不清当下，则很难回首过去。

就古代看古代，可能看不出一个所以然。传统文化，正遭遇老是自己碰上自己的&ldo;同质性尴尬&rdo;。要重新激活这潭水，可能需要引进大量的&ldo;异质性干扰素&rdo;。

笔者于此，也仅能讲点猜想。

陆游活得投入。投入才有丰富，像韩剧展示给我们的那些男男女女。韩剧赢在细节上。前提却是：生活中尚有保存完好的意蕴层，有大量可供选择的韵味儿十足的细节。

国内若拍表现陆、唐爱情的影视剧，恐怕得到韩国挑女演员。

&ldo;玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。&rdo;八十多岁的陆游，对六十年前的唐琬，毫不实用地怀念着。艳骨不存风流在，梅花落尽香如故。

他在山阴，前后共待了五十年。中间三十余年，宦游东部西部，浪迹十万里。

一步一个脚印。

这样的人，这样的生存，才叫过好每一天。

而不是被旋风刮得团团转，莫名其妙地刮掉几十年……

陆游十九岁曾到临安考进士，没考中。过几年再考，省试拿了第一名。殿试却榜上无名。秦桧做手脚，安插孙子秦埙，黜落&ldo;喜论恢复&rdo;的陆游。

陆游气得毛发倒竖，恨不能手刃秦桧，为国除害，为岳飞报仇。但丞相府戒备森严，围墙高达两丈，陆游又不会飞。

绍兴和议以后，秦桧开始了他的独相期，长达十七年。投降派一手遮天。谁要说打过淮河收复北方失地，秦桧就对他不客气。血性男儿受压抑。宋高宗过得很快活，日费千金。

陆游未能考中进士，拿不到官帽。他有两个哥哥，门荫也轮不到他，于是闲着。父亲陆宰已去世，留下一些财产和一万多卷书籍。陆游读书，写诗，交朋友。此间他做了爸爸。妻子王氏虽不如唐琬风流蕴籍，却能生孩子，生下一个男孩儿，又生下一个男孩儿……陆游乐得眉开眼笑。

陆游跟一位叫曾几的大诗人学诗，收获不小。曾几是个老头，是硕果仅存的江西诗派元老。江西派为北宋黄庭坚所创，写诗重技巧，在练字、创意、对仗、音韵方面十分讲究。曾几寓居上饶茶山，陆游往茶山跑，盘桓多日，向老诗人请教。他后来回忆：&ldo;忆在茶山听说诗，亲从夜半得玄机。&rdo;

学诗很神秘，夜半得玄机。什么样的玄机呢?

陆游后来教训自己的儿子说：&ldo;汝果要学诗，功夫在诗外。&rdo;这话意味着，陆游年轻时，功夫在诗内。

曾几、张戒、吕本中、范成大、杨万里、陆游……这一群南宋诗人，日夕琢磨着诗歌的形式，研究杜甫。莫非他们忘了沦陷的北方?不是。他们都是主战的官员。但诗歌作为顶级艺术，与口号有别。愤怒出诗人，平和冲淡也出诗人。南北对峙旷日持久，生活还得继续下去。行军打仗需要口号诗，日常状态下高呼口号，却会显得不正常。

杜甫避战乱东奔西走，照样锤炼诗歌形式。

江西派苦苦学杜甫，易得皮毛而难得精髓。为什么不学李白呢?李白天马行空，神仙般的飘逸，南宋一般诗人，只能仰望、惊叹，而无从学起。杜甫毕竟有迹可寻。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。