路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第48章（第1页）

波伏瓦：同这些男孩打架时，你是马上同那些平时与你为敌的同校的孩子站在一起吗?

萨特：是的。如果他们有谁要跟小流氓打架，他们就会邀我一起去。这是公立中学孩子的一个联盟。但我不完全属于这个公立中学，因为我是一个巴黎人，我说话和生活方式与别的孩子不同。我有一些朋友，我常给他们讲一些夸夸其谈的故事，他们不相信这些故事。例如，我刚到拉罗舍尔中学时，我说我在巴黎有一个姑娘，星期六和星期天我们去旅馆做爱。当时我是十二岁，个头比同年龄的孩子矮，这个故事看来就更为滑稽可笑了。我是自己的受害者，我原以为他们会为我的故事喝彩。

波伏瓦：这种敌对行动是深深地影响着你还是在某种程度上只是属于一种游戏?

萨特：对别的孩子，可能是做游戏，好玩。对我说来不是。就我说来，我感到自己运气不好，我很不幸。我经常是被嘲笑和打击的对象，发生这种事时我感到自己低人一等，这时我不在巴黎，不在亨利四世中学。我有一些困难，但在那个年龄这些困难是不可避免的。我有一些朋友，但我很难与别人相处。不管怎么说，在亨利四世中学时有一个集体，我是其中的中坚分子。而在拉罗舍尔，我有些朋友，但维系感情的东西主要地是从我个人方面来。

波伏瓦：这影响到你后来的发展吗?

萨特：我想是有影响的。重要的是我决不会忘记我在那儿学来的暴力。我根据这个来看待人们相互的关系。从那以后，我同我的朋友就再没有过温柔的关系。在他们中间，或者从他们到我或者从我到他们总有关于暴力的思想作梗。并不是没有友谊，但似乎证明了暴力在人们的关系中是绝对必要的。波伏瓦：在亨利四世中学或在巴黎高师的时候，你同马耶、吉尔、尼赞的关系中是不是也有过暴力行动?

萨特：同尼赞，没有过。对吉尔和马耶，我从没有想到要在什么时候去敲掉他们的脑袋。但我感到有一种距离，在我们中间有一种暴力的可能性。

波伏瓦：这对你在巴黎高师的行为有什么影响吗???

萨特：有的，仍然有影响。这是很自然的。把水弹打在穿着夜礼服晚归的同学身上，这在我看来是十分正常的。在拉罗舍尔不同。我们同小流氓打架，这个搏斗使我们成了资产阶级分子。就我说来我不怎么想扮演这个角色，但我可以说，它的影响在我身上确实存在。去打小流氓就使你自己成了一个资产阶级分子。

波伏瓦：在后来你决不是一个狂暴的人，是不是这样?萨特：我在巴黎高师时，常让自己的鼻子被打得出血。波伏瓦：你常常会勃然大怒，我开始认识你时，你是十分易怒的，特别是在早上。但它从没有变为暴力。

萨特：是没有。

波伏瓦：这同我们刚见面时你所具有的那种语言上的狂暴有一定关系吧?你对事物运用了粗暴的词语。这有关联吗?

萨特：这是暴力的淡化的、抽象的形式，我们都梦想一个能成为20世纪哲学的简单的暴力的哲学。尼赞读笛卡尔时，他构想了一个暴力世界。

波伏瓦：使你同小流氓打架的这种暴力有右翼的近乎法西斯主义的色彩吧?

萨特：不是法西斯主义，肯定不是。而右翼，是的。我对你说过，我们是资产阶级。

波伏瓦：你怎样摆脱它的?

萨特：我并不感到我真正在其中。后来我来到巴黎??波伏瓦：我相信，从外省到巴黎对你是非常重要的吧?萨特：我没有马上感到这一点。我把自己首先看作是从那个习惯了的小世界流放出来的人。这是在二年级。这时打架或粗暴态度都不再是问题了，

我同孩子们有一个正常的同时也有点厌烦的关系。但到最后我变得喜欢这周围的一切了：我使自己适应了拉罗舍尔。我是由于外祖父‐‐一个德语教师‐‐而去巴黎的，他在那儿有些同学当校长，他想给我找一个好学校;他要让我从令人发指的违法行为中转变过来，我在前一年因偷家里的钱同卡迪洛一起成了罪人。

波伏瓦：你刚才说你这些年是不幸的，但现在你又说你使自己适应了拉罗舍尔。

萨特：是的，在四年级和三年级时我是很倒霉的。但在二年级我就适应了。

波伏瓦：你到了巴黎有什么感受?你说到这一点：作一个寄宿生对你很重要，而在这以前你是同家人生活在一起。这对你有什么影响?你很早就适应了一个寄宿生的生活吗?

萨特：当时我很担惊受怕，因为我读了不少19世纪的小说，写的是孩子们成了寄宿生就都变得十分不幸。这对我好像是一个规定好了的事情‐‐你是一个寄宿生，因此你是不幸的。

波伏瓦：事实上呢?

萨特：事实上我不是不幸的。我又见到了尼赞并重新建立了同他的关系‐‐比以前深得多。我们开始了一种亲密的友谊关系。我们常去看望那些我们认识的高年级的孩子，借他们的书看。这样我慢慢知道康拉德和别的人。

波伏瓦：那时尼赞也想写作吗?

萨特：我认识尼赞时他就想写作了;甚至在读六年级时他就想写。我觉得这事棒极了，发现了一个跟我一样想写作、一直想写作的人。贝尔科特有点不同。他也想写，但他很少谈它。他比较沉默寡言。重要的是我和尼赞都想写作;这把我们连结在一起。别的孩子知道我们想写作，他们都对我们表示敬意。当然，我是在一年级a班。乔金教我们拉丁文和希腊文，我已经谈过他了。我学得不错，课程学完时我得了奖学金，这在拉罗舍尔是无法想象的事情。

波伏瓦：尼赞的成绩也不错吧?

萨特：他的成绩也可以。但不如我稳定。他喜欢外出，看望一些熟人，喜欢同他家中的朋友呆在一起，喜欢聚会、姑娘和所有这一类事情。但他非常喜爱脑力工作，作家的工作。

波伏瓦：他也想成为一个伟大的作家吗?或者在某种意义上说，他也想成为一个天才吗?

萨特：我们没有谈这个。

波伏瓦：天才的思想‐‐按照你的说法‐‐想去写作这个事情中固有的思想是什么?

萨特：固有的东西是，你为了创造一些值得创造的东西而写作：为使一些有价值的和体现你自身的东西走出个人圈外。人是在他写的书中被别人发现的。我和你都只是通过普鲁斯特的书来发现他的;我们喜欢他或不喜欢他也是从他的书中来的。人在他的书中现实地存在着，人的价值是从他的书中来的。

波伏瓦：总的说来，这有点像康德的思想：你应该尽你所能。你应该写出一本好书;这是你的誓言，你的选择;你应该写一本伟大的作品，结果你自身就具有了写这本书所必须的东西。

萨特：显然是这样的。我选择了去写作某种作品。我是被造成要那样做的。这的确完全是康德主义的。但康德的刻板的一般化的道德观忽略了偶然性的因素。一个人必须在处境中行动，不仅仅考虑人们抽象的生存，而且考虑到他们所具有的偶然性的特征。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。