路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第1页）

人们怎样解释这种&ldo;拐骗老年人&rdo;的做法‐‐正像奥利维埃&iddot;托德说的1《禁闭》：&ldo;我想人们会日久成自然。&rdo;（加尔散）

那样（他本人甚至连拐骗死人也不曾退缩）。萨特总是认为应该不断地反对自己，但他这样做从不是为了急功近利;

维克多归之于萨特的那种含含糊糊、软弱无力的哲学完全不是萨特的1。萨特为什么居然同意接受这些东西?他从来不轻易受任何人的影响，现在却受到维克多的影响。萨特对我们谈到过为什么，但这个原因还得较深入地推究一下。萨特在生活中是着眼于未来的，要不然他就活不下去。现在他因自己的身体状况受限于目前，他认为自己已经死了2。他的衰老、疾病、半失明使他无法看到未来。这样，他就求助于一个替身‐‐维克多，一个左派战士和哲学家，一个萨特梦想实现的和竭力去帮助其存在的&ldo;新知识分子&rdo;。对他说来，怀疑维克多就意味着放弃他的生命的延续，而这要比相信未来一代人对他的赞扬更为重要。这样，尽管他有种种保留，他还是让自己相信维克多。萨特现在还在思想;但他想得很慢。而维克多口舌如簧;他让萨特不知所对，当萨特需要静下心来想一想谈的问题时，他并不给萨特这样的机会。最根本的问题是萨特再不能阅读了。他再不能重读自己写的东西。我相信，这是非常重要的。我不可能对一本我没亲自读过的书作出判断。萨特也踉我一样。而现在他只能通过耳朵来判别一篇作品。他对孔达谈话时说道：&ldo;问题在于，只有在你自己读一篇文字时才会产生反思和批判的因素;当某个人读给你听时，决不会明显地产生这种因素3。&rdo;其次，维克多受到阿莱特的支持，她对于萨特的哲学著作可以说是一窍不通，她赞同维克多的新的思想倾向‐‐他们一起学习希伯莱文。萨特遇到了这样一个联盟，他又不能拉开距离，进行认真阅读、独自思索，然而只有这样才能使他保持自己对事物的洞察力;这样，他便顺从了。这个谈话发表时，他得知所有的萨特主义者，更广泛些说，他的所有的朋友都跟我一样极其震惊，他感到惊诧和伤心。

3月19日（星期三），我们和博斯特一起度过了一个愉快的夜晚，谁都没有提这个事情。只是在上床睡觉前萨特问我：&ldo;今天上午《现代》的会上，有谁提到这个谈话吗?&rdo;我说没有，这是实情。他看来有点失望。他多么希望能找到一些支持者!第二天上午九点，我去喊他起床。平时我去他房间时他仍在睡中;这次他却坐在床边，气喘吁吁，几乎不能说话。前些天阿莱特在这儿时他有过一次他称为&ldo;吞气症&rdo;的发作，但很快就过去了。这一次是从早晨五点一直持续下来，他连摸到我的门口敲门喊的劲也没有了。我吓坏了;我想打电话但服务台把电话线路阻断了，因为布依格没有支付电话费。我匆匆穿上衣服到门房打了个电话，请附近的一位医生，他很快就来了。医生看了一下萨特就立即到隔壁房间打电话给急救服务站，过了五分钟他们来了。他们为萨特放了血，打了一针，治疗持续了近一个小时。他被放在一个带轮子的担架上，推过长长的走廊;一个医生在他头的上方举着氧气袋为他供氧。他们把他带进电梯，送进一辆等候在门口的救护车上。医生们还不知道应把他送进哪家医院，要去门房打电话。我返回他的房间随便梳了一下，穿好衣服。我想，现在他会受到医生的认真治疗，病状大概很快就可以终止。我没有取消我同迪恩和让&iddot;普隆的午饭。我动身去见他们，关上了萨特住所的门;我决没有想到，从此以后，这扇门再也不会对我打开了。

1雷蒙&iddot;阿隆在萨特死后同维克多在电视答辩中对这一点说得很好。

2在前面我们已经看到，在意气消沉的时候，他说自己是一个&ldo;活着的死尸&rdo;。

3《七十岁自画像》。

午饭后，我坐一辆出租车去布鲁塞斯医院‐‐现在我知道萨特在那儿‐

‐我请普隆同我一起去，并在那儿等着我。&ldo;我有点害怕，&rdo;我对他说，萨特在特别护理病房，呼吸已经正常了，他说他感觉很好。我没有呆得太久。他有点昏昏欲睡，我也不想让普隆久等。第二天下午，医生对我说，萨特有肺水肿，引起高烧，但很快就能吸收掉。他住的病房宽敞明亮，萨特自以为住在郊区。他发烧时说起胡话来。那天上午他对阿莱特说：&ldo;小家伙，你也是要死的。你是怎么被火化的?现在我们俩终于死了1。&rdo;我去他那儿时他对我说，他刚刚在他的秘书家里吃了午饭，秘书的家就在巴黎附近。哪一个秘书?他从没有对维克多或布依格用过这个词。他总是叫他们的名字。看到我惊讶的样子，他解释说，医生人很好，提供给他一辆车送他来去。他经过的郊区妙不可言、令人愉快。我问他，他是不是在梦中看到了这些景象?他生气地说不是，这样我就不再坚持问下去。

这一天和以后几天，他的烧慢慢退了，也不再说胡话。医生对我说，这病是由于肺部缺乏冲洗所致，使动脉功能不足。但现在肺部循环重新建立起来了。我们想早点出院去贝尔伊莱，萨特对此十分高兴。&ldo;是的，我很想去那儿。这样我们就可以忘掉所有这一切。&rdo;（所有这一切是指同维克多的这次谈话以及它产生的反应。）医院规定萨特一次只能见一个人，上午是阿莱特去，下午我去。我常在十点钟打电话问他这一夜过得怎样，他的回答总是&ldo;非常好&rdo;。他晚上睡眠极好，而且午饭后也睡一会。我们谈些无关紧要的事。我来看他时，他正坐在一个扶手椅上吃饭。他大多数时间都是躺着的。他瘦了，看起来很虚弱，但精神还好。他盼望着出院，但他的病，使他能够愉快地忍受目前的境况。阿莱特大约六点钟返回这儿，看着他吃晚饭，有时她离开一会儿以便维克多可以进来。

不久以后，我问豪塞特医生，萨特什么时候可以出院。他有所犹疑地答道：&ldo;我说不准??他很虚弱，非常虚弱。&rdo;过了两三天，他说萨特不得不再次住到特别护理病房，在这里，病人一天二十四小时都可以得到观察护理，以减少突发事件的危险性。萨特不喜欢这个地方。西尔薇来看他时，他谈到这个，好像是谈一个住下度假的旅馆：&ldo;我不喜欢这个地方。幸好我们很快就要离开了。我很想去一个小岛。&rdo;

去贝尔伊莱的事，实际上再没有任何可能了。我退了那里预定的房间。

医生希望能随时观察萨特以免他的病情复发。他们把萨特带回特别护理病房，但这个房间比第一次的更加明亮宽敞。萨特对我说：&ldo;这不错，现在我离家很近了。&rdo;他有一个模模糊糊的感觉，以为开始时他是住在巴黎郊区一个医院里。他看起来越来越疲乏，他开始长褥疮，膀胱功能很糟糕。医生给他作了一些处理，他下床时‐‐现在他很少下床了‐‐后面拖着一个装满尿的小塑料袋。有时我离开他的房间，为了让别的来访者可以进来‐‐博斯特或郎之曼。这时我便去候诊室坐着。在那儿我无意中听到豪塞特医生和另一个医生交谈，他们用了&ldo;尿毒病&rdo;这个词。于是我明白萨特已无望，我知道尿毒症常带来可怕的痛苦;我猛地一下哭了起来，扑到豪塞特的身上：&ldo;请1阿莱特是犹太人，郎之曼对我们谈到他关于纳粹灭绝犹太人的电影，由此谈到焚尸炉。我们也谈到福里逊的争辩，他否认它们的存在，此外，萨特希望死后被火化。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。