路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第125章（第1页）

萨特：我想这是真的，但我不太乐意这样说，因为我的早期的书我写它们时是感到很满意的。对我说来，很难真正去想《辩证理性批判》要比《存在与虚无》更优。

波伏瓦：你不认为它前进了一步吗?

萨特：对，它是前进了。

波伏瓦：它解决了许多难题;它对社会进行了很确切的描述。只是没有《存在与虚无》便不可能有它;我想这也是一个事实。

萨特：在哲学中和在我个人生活中我总是把现在‐‐它是充满的时刻‐

‐确定为对未来的关系，我使它包含有未来的性质。然而在现在、未来、过去这三者合一中，过去总是被现在夺去真实的活动。我知道过去比未来要重要一些;它带给我们某种东西。

波伏瓦：你常说，它规定着一个人超越的境况。现在是过去走向未来的再开始。但它更多地是指向使你感兴趣的未来‐‐总之是你个人的未来‐‐而不是过去的再开始。

萨特：如果你考虑到我生命的意义也就是写作，它是从变成过去的现在‐‐我不写了‐‐前进到另一种现在‐‐我正在写，一本书正在形成而将在未来结束。写作的时刻是一个包括未来和现在的时刻，现在决定对未来的关系。你写小说的一章;你写

第十一章之后的第十二章，而它是在第十四章之前;因此，时间好像显得是未来对现在的召唤。

波伏瓦：但在你一生中有过这样的时刻吗?或者现在有没有这样的时刻：你真正是由于现在自身的缘故而体验到现在?比如说，是由于一种注视、一种享受，而不仅仅是作为一个计划，或活动，或工作?

萨特：有这种情况，现在还有。今天早上就有这种时刻。比如说，早上我在你之前醒来，我走上阳台，坐在扶手椅上，凝望天空。

波伏瓦：在你一生中像这样的情况有多次吗?

萨特：有好多次。我把它们放在比别的情况更重要的地位，它们是值得花时间的。

波伏瓦：因为你是一个非常活动的人，你干了大量的工作，但你仍然有着放任自身和陷入当下直接的现在中的时刻吧?

萨特：是的。有许多这样的时刻。波伏瓦：而正是在这时你是深感满意的?萨特：一种十分愉快的满足感。波伏瓦：对，但我是说使你进入那种直接性的状况的是什么?萨特：无论什么。一个可爱的晨空，以及我在那个特别的夜晚看到的东西。这儿有一种完全满足的时间‐‐有着我正看着的这个天空下面的东西。

我是那个看着晨空的孤独的人。波伏瓦：音乐‐‐你是非常喜爱音乐的‐‐有时也给你同样的东西吗?萨特：是的，只要不是我自己在演奏。这是在罗马。在音乐会上或者我听着磁带时，我有时有这种感受。这可以说是一种幸福。确切地说，这不是幸福本身，因为这是些将要消失的时刻，但它们是创造幸福的因素。

波伏瓦：就未来是一种实践说来，你是生活在未来之中，但你也体验到一种喜悦的期望吧?例如，当你正要动身去美国旅行时?

萨特：是的，我想象着自己在美国的情况。

波伏瓦：你对它确实想得很多。你作了长时期的准备，在你的想象中你已是在美国了。你常有这样的时期吗?你有着非常希望、一直想象、等待和思慕的东西吗?

萨特：确实有。

波伏瓦：如果在梦想、想象的未来和现在之间有一种冲突，你感到沮丧吗?或者相反，实在使你觉得比想象的东西要多?

萨特：这给我的东西要多一些，也有别的东西。通常是较多一些，因为在现在中每一个物体都包含着无数的部分;每一个事物都可以在一种新的现在中找到，因此比你可能想象的要多。我可以想象的东西是方向、性质、界限，而不是真实的物体，真实不同于期望着的东西，因为真相是不可能想象的。尼克&iddot;卡特尔的纽约不是我去那儿后发现的纽约。

波伏瓦：有些人因他们看到的东西跟他们期待的不同而感到失望，你不是这样的人吧?

萨特：我在纽约并不感到失望;不，正好相反。我知道自己想象的东西会跟自己要看到的东西不一样。那样可能会产生一种失望。但这多半是一些小小的失望;而且它们很快就消失了。

波伏瓦：你写的故事《午夜的太阳》有点像一个关于失望的小说吧?

萨特：是的，这个小姑娘想象午夜的太阳有着不可思议的形式，当她面对真实的物体时她失望了。

波伏瓦：但这在你的一生中是很少发生的吧?

萨特：总之，这个故事表明，这种失望是错误的。通过小姑娘的失望，我想说明白夜是一个美好的东西。

波伏瓦：在你的一生中你后悔过吗?你是不是对自己说过，&ldo;啊，我本应该做这‐‐我让它过去了‐‐我浪费了自己的时间?&rdo;

萨特：这种情况不太多。当这是很紧迫时，是这样的‐‐当这是一个关系到我的一生并因此是紧迫的决定时‐‐一个在第二天必须作出的决定。一个决定不是一件简单的事情。如果我的决定是连细节都考虑过了的，我为什么会后悔?

波伏瓦：一旦作出了决定?

萨特：是的，因为我不能预见一切。

波伏瓦：你的意思是，如果你被迫很快地作出决定，你有时会作出一个坏的决定?

萨特：不，不是一个坏决定，而是一个不完美的决定。波伏瓦：关于这种情况你可以举出一个例子吗?萨特：我没有很确切的例子给你。波伏瓦：我感到有些决定‐‐这样的决定不是很多‐‐你是觉得很愉快的：你决定去德国，你早在第一学期就决定去勒阿弗尔，没有像你家庭希望的那样在里昂接受一个文科预备班，而是在劳恩找了一个工作。你因为这些决定而感到愉快，是不是?

萨特：我是因为它们高兴。

波伏瓦：就我所知，你后悔的时候，总是因为世界拒绝了你某件事。例如，你为没有去日本而后悔。

萨特：我并没有为这十分后悔。有些人因这事要比我懊丧得多。一般说来，我一生后悔的情况并不很多;我有一些;有些书我开始写了，但一直没有完成，一直没有出版。

波伏瓦：对，但这种后悔不可能是很强烈的，你没有写它们是因为你有更喜欢的事要做。

一生

波伏瓦：我想请你总起来谈你怎样看待自己整个一生。

萨特：我总是把每个人的生活看作某种贴近和围绕他的东西。总的说来，我大致上是以这种方式来看待自己的一生和所有人的一生‐‐这有一种带着知识的获得，最早的体验、冒险和一系列感受逐渐扩展的线状的开端。然后从某种年龄开始，这随着一个人的变化而改变，这部分是因为他本人，部分是因为他的身体情况，部分是因为环境，生命走向终结，正像诞生是开始一样，死是最后的完结。但在我看来这个终结的时间是伴随着朝普遍的不断的扩展。一个正走向死亡的五六十岁的人同时学得和体验到同他人、同社会的关系，越来越广泛的关系。他学得了社会的尺度;他学会了对他人和自己的生活进行反省。在这些情况下他变得丰富起来然而已接近死亡。某种形式走向自己的结束，同时这个个体又得到了知识或普遍的思想方式。他的行动或者是赞成某种社会、为了维护它，或者是有助于另一种社会的产生。而这种社会大概只有在他死后才会出现。总之，它将在他死后发展。同样，如果他生命晚期所从事的许多事业在他死后继续进行下去‐‐例如，如果他可以把自己建造的商店留给自己的孩子‐‐而不是在他死前这些事业就濒临完结‐‐例如，他破产了，什么都没有留给孩子‐‐那么，他的这些事业就是成功的。换句话说，这儿有一个超出死亡的未来，它使死亡变为这个个体生活‐‐一种他不存在时仍在继续的生活‐‐中的一个偶然事件。对许多人说来这不是真的。在贫民院的老年工人或低级职业者没有离开现在的未来。他们生活在现在，他们的生命是走向死亡而不是同未来在一起，这个未来是有别于直接追随现在的时刻的。&ldo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。