路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第55章（第1页）

波伏瓦：是的，这是有点奇怪。那么，这就是说那段时间你在读海德格尔。

萨特：我在战俘营读海德格尔。可以补充一句，我早就通过胡塞尔了解他了，比读他自己的东西了解得更好。我在1936年就读过他的东西??

波伏瓦：噢，对，我记得你让我翻译了他的很多东西。好像还是在鲁昂的时候，我们谈到过他。对的。同时，《存在与虚无》又是来源于你在《想象心理学》中的发现。

萨特：不错，是这样的。我发现了意识就是虚无。

波伏瓦：后来你常说，你再没有像你写《存在与虚无》时那样的思想和直觉了。

萨特：虽说是这样，我还是写了一些与哲学有关的书，例如《圣&iddot;热内》。

波伏瓦：是的。

萨特：在我看来，它是一个长篇随笔，不是哲学的。实际上我一直运用着哲学思想。

波伏瓦：对。

萨特：也可以把《圣&iddot;热内》称为一部哲学著作。??后来通过写《辩证理性批判》，有些东西又回到我心中。

波伏瓦：噢，不错。这也是由偶然因素造成的，与当时的境况有关，因为波兰人要求你??

萨特：波兰人以哲学方式向我提些问题。这样就产生了《方法问题》。波兰人发表了它。我想在《现代》上发表它，你也劝我这样做。

波伏瓦：是这样的。萨特：原来的本子不是很好。我重新写过，在《现代》上发表。波伏瓦：你是这样做了，但这里没有另一个动因吗?从1952年开始你大量阅读了马克思的著作，哲学成了一种政治性的东西，由此看来，波兰人要你写这篇文章就不完全是偶然的了。

萨特：对的。在马克思看来，哲学应该被取消。我不这样看问题。我认为哲学仍在未来之城中。但毫无疑问的是，我参考过马克思主义哲学。

波伏瓦：这里似乎应该更详细地解释一下;人们向你建议写《方法问题》。但你为什么同意做这事?

萨特：因为我想知道自己的哲学究竟处于何种地位。波伏瓦：在你同马克思主义的关系中??萨特：从表面上看是这样的。但首先是同辩证法的关系;如果你看过我的那些笔记本‐‐可惜它们都不在了‐‐你会看到辩证法是怎样以其自身的方式进入我的写作之中的。

波伏瓦：在《存在与虚无》中完全没有辩证法。萨特：确实如此。我从《存在与虚无》发展到一种辩证法的思想。波伏瓦：是的。在写《共产党人与和平》时你开始创立一种历史哲学。

这是产生《方法问题》的某个阶段。

萨特：是这样的。波伏瓦：但你是怎么继续从《方法问题》前进到《辩证理性批判》的呢?萨特：《方法问题》只是方法论;它后面还有哲学，有我开始解说的哲学辩证法。我在结束《方法问题》三个月或三个月之后，开始写《辩证理性批判》。

波伏瓦：你是怎样发现自己有新思想的?因为有些年你对我说，&ldo;不，我不知道自己是不是可以再写一本哲学书。我不再有思想。&rdo;

萨特：嗯，我想我当时说&ldo;我不再有思想&rdo;时，是漫不经心说的，我甚至那时也是有一些东西的??

波伏瓦：有些自我创立的东西。

萨特：对。写《方法问题》时，我写得很快，我的思想又得到清理。这些思想是在我积累了三四年的笔记中匆匆记下来的??这些笔记你知道??波伏瓦：噢，不错，我好像仔细看过这些厚厚的笔记。??但在我看来，

它们似乎还没有包含像溯逆和惰性实践这样非常重要的思想。

萨特：对。但在辩证法的水平上已有对它们的某种预示，这在我说来已经够了。

波伏瓦：你实际写作时，对文学或哲学有什么不同的态度吗?

萨特：我写哲学时差不多不打草稿。写文学我要连打七八遍草稿，每一页的七八段作为单独的一组。我写三行，在它们下面画一横线，然后第四行是写在另一张纸上。哲学没有这种情况。我拉过一张纸，开始写上我头脑中酝酿的思想‐‐那大概是不久前才有的思想‐‐然后一口气写完。可能这一页纸还写不完，得好几张纸。然后到某一张纸写完时我停了笔，因为我有个地方写得很不好。于是我进行修改，接着再往下写，一直写完。换句话说，哲学是我向人们讲的话。它不像一部小说，那也是向人们说话，但是以另一种方式。

波伏瓦：是这样的。

萨特：我认为，一部小说是为了给人去读。而在哲学中我是向人们作解释‐‐我可以用笔这样做，也可以用舌头、用嘴这样做‐‐正像现在这样来表达我的思想。

波伏瓦：换句话说，你不可能用录音机写文学，却可以用它来写哲学。

萨特：对。

波伏瓦：我看到你写《辩证理性批判》，气势真吓人。你几乎完全不再看一遍。

萨特：第二天上午我再看头天写的。我一般每天写十页左右。这是我一天可以完成的最大工作量。

波伏瓦：看你写《辩证理性批判》时我好像是在看一个运动会中的绝技表演。你是在科里特拉纳的作用下写作的。

萨特：写《辩证理性批判》的整个期间我都在服用这种药。波伏瓦：写文学作品时你从来不用科里特拉纳。萨特：写文学不可能用科里特拉纳，因为这东西影响灵感。我记得在战后我试着用它写《自由之路》。写的是玛志厄回家前在巴黎街上徘徊这一段。写得糟透了。他走过好多条街，每一条街都使他产生各种联想。

波伏瓦：我记得这事。这真糟糕，我想问你另一个问题。即使一个人不是自我陶醉者，他也有某种关于自我的形象。我们谈过了你小的时候和稍大一点时的自我形象，那么你现在的自我形象呢?你六十九岁了。以你为题的论文、书目提要、传记、访问记和作品是那么多，有那么多的人想见到你，这对你有什么影响?所有这些有什么作用?你认为自己是不是已被划为历史纪念碑式的人物或者??

萨特：在某种程度上讲，我已是一个历史的纪念碑。但不完全是。我好像重新发现了一个人，我一开始就常常想到要做这种人。这个人不是我，但又是我，因为他毕竟正在讲话。人们为他们自己创造了某个人物，而这就是我。这是一个&ldo;我-他&rdo;和一个&ldo;我-我&rdo;。这个&ldo;我-他&rdo;是人们创造的，同时又是以某种方式同自我发生关系的&ldo;我&rdo;。

波伏瓦：这是不是说，在今天的这个人物和你年轻时梦想的人物之间有着完全的一致?

萨特：不是这个意思。我从没有对自己说，&ldo;嗯，这差不多就是我年轻时想望的，如此等等。&rdo;我没有这种意思。我很少想到自己，这些年来我完全不去想这事了。

波伏瓦：从什么时候开始?从你开始介入政治吗?

萨特：差不多是的。当我干着私人的事情时，当我去看某人或为某人做某事时，这个自我就再现了。这时这个自我就再现。但是在文学中，我正在写作时，这个我就不再存在。在五十岁或五十五岁时‐‐在写《词语》之前‐‐我常常梦想写一个故事，地点是在意大利，写一个年龄跟我相仿佛的人同生活的关系。这会有浓厚的主观色彩。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。