路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第87章（第1页）

现在跟我一起学习的有硕士、博士，还有博士后，我每年都从加拿大回到南开来，每次至少要停留半年。学校也给我安排了长久的住所，自从我北京祖居的老宅察院胡同被拆毁夷平后，南开大学就成了我在祖国的唯一的&ldo;家&rdo;了。三十年前以李霁野先生为首的南开各位老师的接待，使我对南开有了非常亲切的感情。这种感情一直延续到今日，文学院的领导和同事不少都是当年的旧识，他们随时给我周到的关怀。许多听过我讲课的同学们，无论是三十年前的旧学生，还是近年才考入的研究生，更是对我有如家人亲长一般地照顾，而他们彼此之间也有着如同姐弟兄妹一样的情谊。我非常感谢南开大学给我机会，使我三十年前所怀抱的&ldo;书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂&rdo;的一点愿望，能在南开园中真正得到了落实。

第七章　研读治学

一、早期的诗词评赏之作

1954年以前我没有写过真正意义上的诗词评赏之类的论说文字，我只写诗词的创作，而且诗词的创作也只是在上大学的时候常写，所以大家都不知道我，对我根本没有印象。开始写关于诗词评赏的文字，最早是给一家名叫《幼狮》的刊物写的，而且用的是我的笔名&ldo;迦陵&rdo;，当然也没有人知道迦陵是谁。

我先生的姐夫包遵彭原来在海军工作，我先生最初在海军的工作，就是他介绍的。他是一个喜欢读书、也喜欢研究的人，中国最早的一部海军史就是他写的。后来一方面是因为国民党在台湾的白色恐怖，一方面也是因为海军内部的政治斗争，他离开了海军，在台北博物馆做了馆长。他同时参加了台湾当局的一个专门管青年文化活动的团体幼狮，这个团体办了一个刊物也叫《幼狮》。1954年，包遵彭找我给他们写点东西。我一共写了两篇小文章，一篇是论诗的，写的是初唐王绩的《野望》；一篇是论词的，写的是辛弃疾的《祝英台近》。这两篇小文章写得比较简单，都很短，所以没有收进我的集子里。

我早期写的第一篇真正严格意义上的关于诗词评赏的文章，是评赏王国维的词，题目是《说静安词〈浣溪沙〉一首》。那是1956年夏天，台湾的教育主管部门举办了一个诗词讲习班，请了一些社会上有名的教授主讲，词这一部分请的是台大的知名教授郑骞先生。我那时只有三十二岁，是青年教师，正在台大教大一国文和历代文选，而台大的诗选、词选都是我的老师一辈在教。戴君仁先生教诗选，郑骞先生教词选。可是这个讲习班郑骞先生自己不愿去，他让我去讲，所以我就去讲了几小时五代和北宋的词。讲座结束以后，教育主管部门又要我们这些讲课的人，每人写一篇论文刊登在当时台湾教育主管部门出版的《教育与文化》这本刊物上。

那一阵子我刚刚从患难之中走过来，我对于人生真的是非常的悲观。那时我特别喜欢悲观的作品，还不只是悲观，我是特别喜欢那种把人生写到绝望、痛苦、什么希望也没有的作品。因为王国维就是一个非常悲观的人，而且他的一些诗词也写得极为悲观，这正是我喜欢他的诗词的原因。于是那些经常在我心中盘旋的、静安先生的悲观绝望的词句，就临时被我借用为写作的题材，草写了《说静安词〈浣溪沙〉一首》。王国维的这首《浣溪沙》是这样写的：

山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。　　试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。

我以为王国维在这首词中写的不是抒情，不是叙事，也不是说理，他写的是对人生哲理的一点体悟。王国维曾经说，写实的作品中间也要有理想，而理想的境界也要合乎现实。我们从上半首来看好像是写实的。&ldo;山寺微茫背夕曛&rdo;，他说山上有一个寺庙，在微茫遥远的地方看不清楚。&ldo;夕曛&rdo;是傍晚的斜晖，西天落照，太阳已经沉下去了，但还有一点光影在那里。这座寺庙还不是对着斜晖，而是背着斜晖。他这里写的是一个非常高远，非常渺茫的，看不清楚的境界。&ldo;鸟飞不到半山昏&rdo;是说这个寺庙那么高，那么微茫，看都看不清楚，连鸟都飞不到那里，而且半山的天色已经昏暗了。&ldo;上方孤磬定行云&rdo;是说你虽然看不见，也飞不上去，可是你却能听到在那上边的寺庙里有孤磬的声音传来。这个孤磬的声音非常美妙，使得天上飘行的云都停在那里不肯离开。这里用的是《列子&iddot;汤问篇》的典故，《列子》上说：有一个叫秦青的人，唱的歌很动人，秦青唱歌的时候，&ldo;响遏行云&rdo;，能把天上的云彩留住。这里写得很妙，上方那个高远的寺庙你看不清楚，也不能到达，可是有一个孤独的击磬声使你动心，吸引着你。所以你就要&ldo;试上高峰窥皓月&rdo;，&ldo;试&rdo;是尝试，努力。当你努力想爬到那寺庙所在的高高的山峰上，看一看天上的明月的时候，&ldo;偶开天眼觑红尘&rdo;，你偶然睁开了眼睛看见了红尘间的人世；&ldo;可怜身是眼中人&rdo;，可悲哀的是，你其实就是你所看见的下面蠕蠕蠢蠢的红尘中的人。

我是读了一辈子古典诗词的人，这第一篇赏评文字为什么不写五代、两宋的大家，而写王国维呢？用我自己的话说，就是&ldo;不得于心者，固不能笔之于手&rdo;。如果不是我真的有感受，真的有理解，我是不会把它写出来的。我无论讲诗词还是写论文都是有自己的感受、自己的体会才写出来、讲出来的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。