路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第1页）

初中毕业1941年高中毕业前摄于北京

我向来不喜欢早睡觉，有时当然是为了学习和写功课，有时也看一些小说等闲书。闲书看得很杂，像&ldo;四大名著&rdo;、《七侠五义》、《小五义》我都看，还有《福尔摩斯探案集》等。母亲有时睡了，一觉醒来看我还亮着灯，就说：黑更半夜都两点了还不睡觉。我家原来也是点油灯，那油灯是一个金属的底座，上面是一个玻璃罩子，这种油灯点着以后有时会冒烟，时间一长灯罩就熏黑了，需要常常擦。我们就用一个木头棒子，头上绑上棉花，在玻璃罩子里面东转西转，把它擦干净。后来家里装了电灯，就方便多了。反正不管是电灯还是油灯，听到母亲叫我睡觉，我就熄了灯，拿个手电筒躲到被窝里接着看。

初中老师给我印象最深的是教我初二国文的纪清漪老师。那是1936年，当时她是相当左倾、革命的。上课的时候，她讲抗日，讲革命，真是慷慨激昂。日本军队一进城，她就不见了。大约1996年前后，在北京女二中校友会上，我的一个校友告诉我纪老师还健在，我们就一起去看望了她，已经九十多岁的人了，还是那么有精神。虽然腿脚行动不方便，但头脑还很清楚，说话还是那么响亮。

初中二年级时还有一位教英文的姜老师非常好，我的英文如果一直是他教，肯定比现在好。因为他教英文要求我们一定要背，还不只是背，一定要我们用英文写作文。考试也是一样，也要写英文作文。可惜姜老师只教了我们一个学期，&ldo;七七&rdo;事变爆发了。日本人占了北平，取消了英文，改学日文。因为对日本的抵触情绪，我们根本就不愿意学，当然也就不好好学。教日文的老师是从东北请来的，教了一个学期以后，老师要接着往下教，可是我们都说前边的还不会，只好从头来，总而言之，日文根本就没好好学。后来恢复了英文，每周也只有两节课，换了一个年轻的老师，上课时说说笑笑，不大认真，所以我的英文基础就没有打好。

进入高中一年级后，有一位名叫锺一峰的老教师来教我们的国文课，他有时也鼓励学生们学写文言文，我把过去给父亲写文言信时所受到的一些训练，用在了课堂的写作之中。当时我不仅喜爱诵读唐宋诸家的一些古文，同时也还喜爱诵读六朝时的一些骈赋，我在课堂上还试写过一篇《秋柳赋》，得到了老师很高的赞赏。

高中二三年级的国文老师是个年轻的男老师，叫王鸿逵。他上课的时候很害羞，也不敢看同学。因为我国文好，所以对我印象颇深。前几年我到台北讲学，报纸上发了消息，一天突然有人打电话来，说他爷爷是我的老师，想要见见我。就是这位王鸿逵老师。后来我就去拜访了他，是台大教授林玫仪夫妇陪着一起去的，还录了像。

高三快结束的时候，我已经准备上大学国文系，西单牌楼附近成立了一个国学班，讲《诗经》、《书经》、《易经》和《左传》。我白天到学校上课，晚上就去国学班学习。记得教《诗经》的是一位姓邹的老先生，我曾把平日写的一些诗拿给他看，那时年轻人写诗的已经不多了，他看了我的诗很高兴，在批语中曾经称赞我说&ldo;诗有天才，故皆神韵&rdo;。

其实，我高中遇到的最好的老师还不是语文老师，而是数学老师萧佩荪先生。他讲的大代数、解析几何，真是清楚，我非常喜欢，也下了不少工夫。常常做习题到很晚，数学成绩也很好。可以说，高中阶段，我的精力都放在数学上了。因为我从小国文底子很好，所以中学国文课对我影响不大，中学时代我收获最大的其实是数学。当然现在我已把那些数学公式全忘光了，不过，我相信学数学时所习用的那些推理和思辨的方式，对我也仍是有影响的。

四、关于我早年写的作品

一个人在少年阶段，对自然的认识、对社会的认识刚刚开始形成，对一切知识充满了新鲜的感觉。等你年龄大了，一切都司空见惯了，看到四季的更替就没有什么新鲜感了。可是当你第一次注意到花开花落就有一种很新鲜的感觉，所以我小时写的诗都是我家院子里的一些事物。中国的传统都说，诗是见灵性的。从小孩子脱口而出的诗句，就大概可以看到他的性格，看到他一生的遭遇和命运。古人传说过很多这样的故事。有人出题对对子：&ldo;风吹马尾千条线&rdo;，有人就对&ldo;雨打羊毛一片毡&rdo;，对得平仄一点也不错，很工整，但&ldo;雨打羊毛一片毡&rdo;就是那种很凄凉的样子，飞不起来；然而另外就有人对&ldo;日照龙鳞万点金&rdo;，这气象就不同了。《世说新语》里记载，有一次女诗人谢道韫家里聚会，外边正在下雪，有人问他们兄弟姐妹&ldo;大雪飘飘何所似？你们作一句诗来形容一下&rdo;。谢道韫的一个兄弟说&ldo;撒盐空中差可拟&rdo;，谢道韫说&ldo;未若柳絮因风起&rdo;。大家都称赞她，所以后来称女子有才就说有&ldo;咏絮&rdo;之才。其实我认为这是两种不同的雪，那种霰雪介乎雨雪之间像小冰粒的雪可称撒盐，而大片的鹅毛大雪可称柳絮。

虽然我从小是关在家里长大的，很少走出家门，但从初中就经历了抗战的乱离，父亲离开了家到后方工作。五岁时祖父去世我也是记得的。尤其是我母亲的去世，给我的打击更大，因此我对死生离别有很深的印象，很早就认识到人生的盛衰、生死、聚散的无常。当然每一个人的感触、认识也是不一样的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。