路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第52章（第1页）

我读这首诗，曾经有一些感发联想，但因本事不足而未敢探求。我这个人别的本领没有，但对于诗我是能够体会的。一首诗里有什么意思，有什么感情，我自以为是能看出来的，但我没有证明，只是推测这首诗里隐含了台先生的一份感情。这次李先生证实了这件事，并告诉了我那个人的姓氏名谁。原来台先生也是老式的婚姻，是父母之命、媒妁之言，早早结了婚。但台先生到了北京以后，认识了一位红颜知己，这件事其实在当时相当公开，很多人都劝台先生离婚，当时有别的人遇到相似的情况就这样做了，还被看作是勇敢、进步的表现。台先生当时也回了老家，但是他不但没有离婚，还把元配夫人带回北京来了。如果按现在来说，台先生不够勇敢。可是中国的传统是发乎情、止乎礼，台先生还是遵守了中国传统的礼法。胡适那么开明的人，不是也娶了小脚的江冬秀吗？后来我又问了台先生的女儿纯行，她也说是有这么回事，而且他们兄弟姐妹都知道，她说他们的母亲是很沉得住气的。台先生女友的照片一直摆在家里，这么多年生活不安定，每次搬家都是台师母亲自收拾。一旦安定下来，台师母就把这张照片拿出来，擦干净摆在台先生的桌上。

我觉得台先生的这一首题为《甲子春日》的绝句，不仅暗含了那种至老难忘的深情，还表现了一种终身志意未酬，即使老去也依然此心未已的酸辛和哀感，可以说是台先生晚年整体心情的写照。

台先生自幼在父亲的影响下就学习书法，在求学北京时，受到&ldo;五四&rdo;运动新思潮的影响，把书艺看作&ldo;玩物丧志&rdo;，因此不再练习。抗战期间，受到沈尹默先生的指导，又开始写字。任教台湾大学后，台先生由于与鲁迅及左翼文坛的亲密关系，再加上他在战前几次入狱的经历，受到了台湾当局的严密监控。《静农书艺集》序上说：&ldo;战后来台北，教学读书之余，每感郁结，意不能静，惟时弄毫墨以自排遣，但不愿人知。&rdo;经过四十年的苦练，台先生的书法卓然成为一代名家，这也是他始料不及的。

最后要说到叶庆炳先生，我是在1954年刚刚到台大教书的时候认识他的。那时叶庆炳先生大概才从助教升任为讲师不久，他是郑骞先生的学生，与郑先生同在第四研究室，叶庆炳是台大第一班毕业生留在台大教书的。

我来台大后也被分配进入了第四研究室，见面机会多了，自然就逐渐熟悉了起来。有一天偶然谈到了自己的年龄，发现叶庆炳先生小我两岁，与我的大弟同龄。从那以后，叶先生就称我为他的本家大姐。学校里有些零零碎碎的事，他都帮我办了，给我帮了不少忙。叶庆炳先生跟我一样都是从大陆到台湾来的，都远离了自己的亲人。而且那时叶庆炳先生还没有结婚，所以每逢假期之日，他就常到我家来，偶尔还会带着我的两个女儿一同外出去看电影。直到现在，我的小女儿已经做了两个孩子的母亲，还一直记得有一次曾经被这位本家舅舅带出去同看《飞天老爷车》的欢快的童年往事。叶庆炳先生对师友同学间的情谊极重，当郑师母患癌症住院时，他几乎每日都到医院去探望，直到郑师母去世，很多事也都由他帮忙料理。

我与叶庆炳先生不仅同在台大教课，而且同在一个研究室，后来还同在淡江大学兼课。那时在淡江中文系任系主任的许世瑛先生对后学晚辈们极为关爱，经常约大家一同聚会，对于为叶庆炳先生找对象的事，更是极为关心。不久经人介绍，叶庆炳先生认识了东海大学中文系毕业的高才生赖月华女士。赖女士文静贤淑，他们结婚的时候，我们都去吃了他们的喜酒，深为他们彼此的择偶得人而感到欣喜庆幸。1988年我从海外第一次回台湾讲学时，到他的家中去探望他们夫妇，叶庆炳先生告诉我说他有另一处住房，可以让给我暂住。但我这次讲学是由台湾新竹清华大学邀请的，常常在新竹与台北两地跑，而且校方清华也已经为我安排了住处，所以就没有去打扰他们夫妇。

最近一次见到他是1993年4月回台湾参加&ldo;中研院&rdo;文哲所的一个国际词学会议的时候。这次我与他见过两次面，一次是在词学会议中，当时因为与会的人很多，大家都忙着彼此打招呼，匆匆忙忙没有来得及详谈。会议结束后，我从南港&ldo;中研院&rdo;的活动中心迁出来，搬到台大附近的侨光堂去住。第二天下午台大中文系的一些师友同学邀我去给他们作一次讲演，讲演的场所就在文学院二楼尽头的一个房间，原来是第二十三教室，是我旧日经常上课的地方，距离第四研究室很近。旧地重临，唤起我不少对往日的回忆。讲演结束后，台大的许多师友们邀我一同晚宴，叶先生也在座中，我很想好好和他叙一叙旧，但他坐在餐桌的另一端，所以也没有与他多谈。当晚柯庆明先生还为大家照了很多照片，但相机的镜头却大多对着餐桌的这一端，等我提醒他要照另一端时，底片恰好用完了。所以我与叶先生这一次的聚会，不仅没能畅谈，而且也没有留下一张纪念的相片，而谁想到这竟然是我与他的最后一次见面了。叶先生曾经写过一篇使人极其感动的散文，题目是《我是一支粉笔》。这实在是他自己最好的写照，不需要任何光华和彩色，而却为师友和同学们默默地做着一切的服务。就我个人而言，我对他最感到愧欠的是他虽然把我看成姐姐，但我却因生性拘谨，从没有做出真正把他看成弟弟的回应。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。