路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第57章（第1页）

萨特：是的。我没有再写它。最后它概括地描述了一个我虚构的旅行，而这个小姑娘的印象多少是我自己的。

波伏瓦：还有另一个故事，同你给奥尔加写的那封关于那不勒斯的长信有关系。

萨特：对，它的一部分发表了。波伏瓦：题目是《食物》，你可以谈谈这个小说吗?萨特：让我想想。那时我同你在那不勒斯，我们准备去阿马尔菲。波伏瓦：我在那不勒斯同你分手，因为你对阿马尔菲不太感兴趣，我要自己一个人去。这样你独自一人在那不勒斯呆了一晚上。

萨特：我遇见了两个那不勒斯人，他们愿意带我看看这个城市。大家都知道这是什么意思。这是去看一个隐秘的那不勒斯，主要指妓院。而事实上他们带我去了一个妓院，一个有点特别的妓院。我们进了一间带有长沙发椅的房间，它靠墙摆着‐‐这房间是环形的‐‐另一张长沙发椅在当中，是一个围绕着柱子的圆形沙发椅。鸨母让那年轻人出去，然后一个年轻妇女和另一个不那么年轻的妇女进来了，两人都是一丝不挂。她们相互在干一些事情或者不如说假装在干一些事情。年纪大的妇女长得很黑，扮演男人，而另一个，大约二十八岁，很漂亮，扮演女人。

波伏瓦：你对我说过，她们做出各种姿态，是那种在著名的庞培秘密宗教仪式的行宫中可以看到的。

萨特：的确是这样。她们首先报告这些动作名称，然后非常下劲地模仿各种姿态。我离开了那儿，有点瞠目不知所措，下楼时我遇到那两个带我来的年轻小伙子，他们等着我。我给了他们一点钱。他们去买了一瓶苏威葡萄酒，我们在街上喝了它。我们吃了点东西，然后他们跟我分手。他们带着我给的一点钱离去了，而我也兴致索然地走了。

波伏瓦：但总的说来你这个晚上还是过得挺有意思的。第二天我回来时你很有兴味地对我谈到这事。你的这篇小说就是讲的这个特别的夜晚吧?萨特：是的。我想谈一谈这个人逛妓院的情况，和他对那不勒斯的观感。波伏瓦：为什么最后你没有发表这部小说?它的题目是《流放》。萨特：我没有想过这事。我原以为你会不同意发表它的。波伏瓦：为什么?它不是很好吗?

萨特：它不可能是很好的。

波伏瓦：我们大概是考虑到它的结构不适当‐‐它不可能达到你的其它小说的水平。

萨特：可能是这样。波伏瓦：在《存在与虚无》之后你开始写一个伦理学方面的著作。萨特：我打算写它，但我一直拖着没写。

波伏瓦：你在一本书中对尼采进行了研究，很重要的，写得很长，我觉得写得非常好。

萨特：那是我对伦理学研究的一部分。我关于马拉美的那一篇还要长些‐‐大约两百页。

波伏瓦：噢，真是这样!你对于马拉美所有的诗都有一个非常细致的解说。你为什么不出版这本书?

萨特：因为它一直没有写完。我常常放下然后又回到它。

波伏瓦：但就这整个东西而言‐‐你没有把它称为你的《伦理学》，它是一个对人类态度的现象学研究，同你关于尼采的随笔相关联‐‐你为什么放弃了它?

萨特：我没有放弃它。那些笔记后来大都派了用场。波伏瓦：在我看来，你是认为其中现象学的东西太唯心主义了。萨特：的确是这样。波伏瓦：对你说来，写一个心理分析的东西是太唯心主义了??萨特：不是心理分析，是一个描述。波伏瓦：一个对于人类各种态度的现象学的描述。还有另一些东西你没有完成。你写了一个关于丁多列托的长篇随笔，你已在《现代》上发表了一小部分。你为什么放弃了它?

萨特：写了很长之后我发现它使我厌烦。

波伏瓦：重要的是你写了那些东西。萨特：我是受史克拉委托写的。波伏瓦：是的。

萨特：不是史克拉选择了丁多列托，而是我对他说，我将要写丁多列托。

我放弃它是因为我对它厌倦了。

波伏瓦：还有一本书也是写了很长时间又放弃了的：《阿贝玛尔王后或最后一个旅行者》，那是什么时候写的?

萨特：那是在1950年到1959年。我大概写了一百页。我相信有二十个地方我提到那种平底船造成的哗哗声。

波伏瓦：对，你对威尼斯作了大量的描写。而且，你发表了关于威尼斯的那一节。你发表了这书的部分内容。

萨特：是的，在《兴致》上。

波伏瓦：你想用词语之网去捕捉意大利的印象;但这破坏了对旅行本身的描写。

萨特：从一个旅行者的叙述角度来看，这的确是一种自我破坏。波伏瓦：是这样的。萨特：我所考察的意大利仍然是很有意义的，虽然不是对于旅行者。波伏瓦：你是雄心勃勃的，你想把它写成两者兼而有之：历史的‐‐例如你想通过谈论基督战胜纪念碑来洞察意大利的整个历史‐‐同时又是主观的。

萨特：是这样的。

波伏瓦：这应该是客-主观的。

萨特：我写它时确实是雄心勃勃的，我放弃它是因为我不能及时地找到最好的表达方式。

波伏瓦：虽然你写它时是很有兴趣的。

萨特：是的，当时我有很大的兴趣。波伏瓦：还有另外一些你思考过但没有实现的文学或哲学著作吗?萨特：我准备写一部伦理学的著作，是为邀请我讲学的美国大学准备的。开始我是为了发表而写了四五篇演讲稿，后来我就只是为自己写作了。我有一大堆笔记。顺便说一下，我不知道现在它们在哪儿，它们应该在我的房间里。一大堆关于伦理学的笔记。

波伏瓦：它谈的主要问题是道德和政治的关系吧?萨特：是的。

波伏瓦：这么说来它是与你1948年或1949年写的那些东西完全不同了?

萨特：完全不同。我有一些关于它的笔记。这整部著作实际上是非常重要的。

波伏瓦：你为什么又放弃了?

萨特：因为我倦于写哲学。你知道的，这总像是同哲学缠在一起。至少我担心是这样。我写了《存在与虚无》，我感到很疲乏。总之，这是一个非常可能的续集，但我没有完成它。我写了《圣&iddot;热内》，它可以被看成是哲学和文学之间的某种东西。后来，我写了《辩证理性批判》，我又开始暂停下来。

波伏瓦：因为它要求读很多历史方面的东西吗?

萨特：正是这样。我必须研究长达五十年的一个时期，必须去考察有助于了解这五十年的一切必要的方法，不仅仅是作为一个整体来考察，而且要考察它们各自的细节。

波伏瓦：你觉得如果是研究一个事件，花的时间要少些，例如法国革命。

你关于法国革命作了大量的研究工作。萨特：对，我还准备去研究一些事件。我想真正深入到历史的本质中去。波伏瓦：你谈到斯大林主义。

萨特：是的，我开始谈到斯大林主义。

波伏瓦：你的作品有另一个方面是我们完全没有谈到的，它非常重要，这就是你的戏剧。??你是怎样写起戏剧来的?它对你有什么重要意义?

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。