路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第81章（第1页）

波伏瓦：但这还不是你不喜欢他的地方吧?

萨特：我不喜欢他，因为他不愿承认他做过的事，因为他胡编乱造他自己的经历。

波伏瓦：你不喜欢骗子。

萨特：我不喜欢骗子。这是根本之点。波伏瓦：说谎癖者在紧要关头??萨特：说谎癖者并不让我太担心。

波伏瓦：例如，我知道你真心喜欢勒鲁瓦，因为他非常正直，非常勇敢。他认为为了得到一个教士享有的好处而换到另一个营地去，这是不可以的;他宁可留在这儿。你喜欢有个性的人，奋起抵抗的人。

你到巴黎时已经有许多战时结成的友谊。你同知识分子抵抗运动相接触。那时你认识哪些人?

萨特：他们的姓名我忘了。

波伏瓦：有克洛德&iddot;摩根。萨特：对，克洛德&iddot;摩根。不久又结识了克洛德&iddot;鲁依。波伏瓦：你做些什么工作?萨特：我们为几种出版物工作，特别是《法国信使报》。波伏瓦：你觉得同这些人合得来吗，就像你同战俘们一起那样?

萨特：还算合得来，在某种程度上。

波伏瓦：我记得在你写了关于加缪的文章之后，你同他见了面。在这期间你有哪些友谊关系?

萨特：有贾科米泰，但他很快就去了瑞士，战后他才回来。波伏瓦：我们是在战争开始的那几年同他认识的。萨特：不久之后他在1942年去了瑞士。波伏瓦：战时你同他并没有什么真正的关系吧?萨特：是的，远不如后来密切。波伏瓦：嗯，战时还认识了谁?

萨特：莱里斯和他的妻子。波伏瓦：你怎样同他结识的?大概是通过《法国信使报》?萨特：通过抵抗运动。那时我读了他的所有的书。我对于他有一种非常单纯、巨大、强烈的友谊感。他和他妻子经常邀请我们吃晚饭。他有某种知识，例如社会学方面的知识，同我的不相符合;他的研究和兴趣也跟我不同。但这并不妨碍我们对这一对夫妇的衷心喜爱。

波伏瓦：有个人我们没有提到，他在战前和战时在你的生活中也占有一定地位‐‐迪兰。

萨特：我非常喜欢迪兰。

波伏瓦：还有凯诺。萨特：我们是在莱里斯家见到凯诺和他的妻子。波伏瓦：1943年有一些聚会??

萨特：我们见到了巴塔耶、菜博韦茨、雅克&iddot;莱默尚德，整个文学界。

在这期间这个文学界并不表现在文字上，他们也不再出书。他们保持沉默。但他们仍然聚会。例如，一个人去&ldo;花神&rdo;看望毕加索，那儿有一些餐馆人们可以看到毕加索，而莱里斯也可以看到‐‐这餐馆的名字叫卡塔拉斯。波伏瓦：是的，但我们没有去。那儿的饭菜对我们说来是太贵了。

萨特：但我们被邀请去过两三次。

波伏瓦：可能。那时我们演出毕加索的《一骗到底》。萨特：这使我们同毕加索的朋友们熟了起来。波伏瓦：你同毕加索的关系怎样?萨特：交往很少，但一直到解放，关系还是很亲切的。以后他被共产党所吸收。他去了南方，我很少见到他。我同毕加索的关系很浅。这完全是一些政治社会关系，但是真诚的。

波伏瓦：我们谈谈跟你有较多友谊的人。有加缪。

萨特：加缪，我是1943年见到他的。我在《苍蝇》首次演出的晚上见到了他。他走到我这儿说道，&ldo;我是加缪。&rdo;

波伏瓦：是的。你写了一篇见解精到的关于《局外人》的评论文章。萨特：我认为这书显然是很重要的。波伏瓦：你愿意谈谈你同加缪的关系吗?一开始的情况，后来的情况。萨特：一开始，关系不错。但要说明战后这种关系的继续，这是非常复杂的。??我们的关系很奇怪，我想他同别人的关系不会完全是这样的。同样，我们同他的关系也不是我们同别人所愿意有的关系。

波伏瓦：开始不是这样的。就我说来，我很喜欢我们同加缪的这种关系。

萨特：有一两年情况很好。他挺逗人乐的，非常粗鲁，但常常是很逗人乐的。他很深入地参加了抵抗运动，主编《战斗报》。我们看到他的迷人之处是他的阿尔及利亚人的特点。他有一种类似法国南方的口音。他有一些西班牙朋友，他同西班牙人和阿尔及利亚人交往甚密??

波伏瓦：这是主要的;我们的交往不是不自然的、一本正经的。我们一起喝酒，一起吃饭??

萨特：在某种程度上缺乏亲密关系。在谈话中并不缺乏这种关系，但不是很深。人们会有这种感觉：如果我们谈及某些东西，我们就会发生冲突，但我们都不涉及它们。我们很喜欢加缪，但我们知道我们同他不会走得太远。波伏瓦：他是这样一个人，同他交往，我们很愉快，有很大乐趣。我们经常相互串门‐‐我们交换了无数的故事。

萨特：是的，我们同他有一种真正的友谊，但这是一种表面的友谊。人们以为称我们三人为存在主义者会让我们高兴，但这反而惹恼了加缪。实际上他同存在主义毫无共同之处。

波伏瓦：你同他的关系是怎样发展的?他想把《禁闭》搬上舞台并主演加尔散。这样，你们在1943年关系是非常密切的。

萨特：在1944年也是这样。在解放前不久我参加了他的抵抗小组;我见到一些我不认识的人，他们同加缪在一起，这时抵抗运动已到战争最后时期。他们许多人在这最后几个星期被捕了，我特别记得一个叫雅克琳&iddot;贝尔纳的姑娘。

波伏瓦：后来加缪请你为《战斗报》的写一篇关于巴黎解放的文章，这以后主要是为《战斗报》，你去了美国。萨特：是加缪让我作为《战斗报》的记者去美国的。波伏瓦：什么时候这一切开始变得令人不快了?我记得他同梅洛-庞蒂大吵过一通。

萨特：对的，这在某种程度上让我们分手了。1946年的一个夜晚他在鲍里斯&iddot;维恩家。他不久前同一个挺迷人的女人呆在一起，后来她死了。由于这个恋爱事件和分离他变得有些自我封闭、脾气很坏。他见到每一个人时都突然攻击起梅洛-庞蒂来，谈到梅洛-庞蒂关于凯斯特勒的文章和布尔什维克主义。

波伏瓦：因为那时梅洛-庞蒂有点倾向于共产主义。

萨特：他的文章是在我的刊物《现代》上发的，这样，我是反对加缪的。那时加缪确实不是对着我来，但他不能容忍梅洛-庞蒂。他并不真正赞同凯斯特勒的观点，但他处于狂怒之中;较多的是个人因素使他站在凯斯特勒一边。波伏瓦：总之他同你的关系是非常奇特的。他常说，你们实际相会时他对你充满着喜爱，但你们隔得稍远一点他就有许多不赞成你的东西。他在美国旅行时，他谈论你的方式是使人颇感厌恶的。萨特：是的，他有一种既爱又恨的矛盾心理。波伏瓦：他不可能参加我们的刊物，我觉得当人们认为他多少有点是你的门徒时，他是十分气恼的，他很年轻，而你有了名气。他是非常敏感的，他不会加入到我们当中来。但情况怎么越来越糟，最后造成了破裂?

萨特：有一桩个人事件虽然并没有让我有什么气恼却使他感到不愉快。波伏瓦：你是指你同那个妇女的恋爱事件?萨特：这有点尴尬。当这位妇女由于个人原因同他破裂时，他在某种程度上把这迁怒于我。事实上这是一个很复杂的故事。他同卡莎雷斯有一个恋爱事件，后来又同她争吵起来。他突然中断了这个关系，而他私下对我们谈到这个破裂。我记得那是晚上，我同他坐在一个酒吧，这是我们常去酒吧的时间;就只我同他在一起。他又刚刚同卡莎雷斯吹了，他手中握着她的信，他把这些旧信给我看，说道，&ldo;好，就是这个!那时我又找到它们，我又能够去读它们??&rdo;但政治让我们分了手。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。