路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

个春天到来之前死去，他断然拒绝了90年代，他很明智。

海子很喜欢兰波的诗句“生活在别处。”这句被米兰?昆德拉引用无数次的名言，

早已成为人们日常谈话中故弄玄虚的口头禅。没有一个人能够像海子那样深刻地理解这

句话的真正含义。想起古龙在《楚留香》中描述绝世英雄的心境：“你不顾一切地向上

攀登，山路为生命的，一部分。你超过一个又一个的行人，到达绝顶时你却失去拥有过

的一切。俯瞰山下，后来的人还没能爬上山腰。孤独是山峰给征服者唯一的礼物，这时

你再想回头已经来不及了。”对于生活在山脚下的人们来说，海子生活在别处；对于生

活在山顶的海子来说，人们生活在别处。“你从远方来，我到远方去”就是在这样“前

不见古人，后不见来者”的茫茫大荒的心境中，海子创作着他最辉煌的“史诗”。海子

就象是阳思妥耶夫斯基笔下疯狂的赌徒，孤注一掷，把宝全部押给了“崇高”。难道

“崇高”也能逃避么？海子在旗帜降下前的那一刻，挺身而出，拔出了他的剑，明晃晃

的剑。“你说你孤视就像很久以前／长星照耀十三个州府／的那种孤软你在夜里哭着／

像一只木头一样哭着／像花色的土散发着香气。”他痛斥日益猖撅的后现代主义者“都

是背弃神的人”，然而，信神又能怎样呢？神对待海子就像他以前对待约伯那么残酷。

海子走过的每一座桥都成为断桥，峰回路不转，“我走到了人类的尽头”当海子写下这

样的诗句时，他已然选择了死亡。

于是，刚刚用“大诗”为自己加冕的海子，却被“绝对”的诗歌过着退位，海子忙

忙碌碌设置好祭坛，他早就知道祭品只能是自己。在京郊昌平的一间宿舍里，他不分白

天黑夜写诗，诗句就像黑暗里的烟头，闪烁，闪烁，然后熄灭。“我请求熄对生铁的光，

爱人的光和阳光／我请求下雨／我请求／在夜里死去。”灵魂是如此的沉重，脆弱的身

体再也支撑不住它。此刻，幸与不幸都已变得毫无意义。耶稣在受难中忍受着别人所加

给他的痛苦，海子在同样深重的忧伤中忍受着自己所加给自己的痛苦。耶稣在地上是孤

独的，不仅没有人体会并分享他的痛苦，也没有人知道他的痛苦；只有上天和他自己才

有这样的感受。就连耶稣也有忧伤得仿佛再也承受不住那种极痛的悲苦的时候：“我的

灵魂悲痛得要死了。”然而此时此刻，他的弟子们都睡着厂。站在“太阳痛苦的芒上”

的海子，漂浮在一座1000万人口的巨型都市里，却找到了与当年旷野中的耶稣一模一样

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。