路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

这个男人，从来不吝谈论他的冰山理论；为了使句子简短，他主张&ot;站着写&ot;；诺贝尔奖受奖词有这么一句：写作是孤独的事业。

他把自己的一生献给了写作和运动。惊险刺激的捕鱼、狩猎和飞行，曾让他多次受伤。弹伤、烧伤、骨折和大出血折磨着他的身体。肝炎、贫血、糖尿病、高血压、抑郁症和老年痴呆，所有能想到的疾病都找上了他。就在生命的最后几年，他还狂热地支持卡斯特罗。他们是不一样的，却又惊人地相似--他们都是响当当的硬汉。频繁的电疗使海明威异常虚弱，他无法正常写作了--那等于宣判了他死刑。

他不忌讳谈死，也不怕死。

他一次次与死神擦肩而过。每个人的生命都会以同样的方式结束，只是如何活着、如何死去的细节各有不同。

马上就是国庆日了。海明威那天起得很早。头一天，他还宝贝甜心地和家人道晚安。就像11年后的川端康成，他的一句&ot;我散步去了&ot;何其随意，晚间却被发现口含煤气管自杀。很多人都是这样，毫无预兆地结束了自己的生命。

他有老年痴呆症。年轻时候听到的那句话一直在耳边回响。他接了一个电话，对着电话嚷了一句：

我们都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了。然后把猎枪放进嘴里，扣动了扳机。海明威的父亲也是用手枪自杀的，难道自杀也可以遗传？

一个人并不是生来要被打败的。你尽可以把他消灭掉，可无法打败他。

海明威被自己的绝望打败了吗？或者咬文嚼字一下，他被自己的绝望消灭了吗？这么丰满多姿的一生，为什么要绝望呢？

远　景

当人的栖居生活通向远方，

在那里，在那遥远的地方，葡萄季节闪闪发光，

那也是夏日空旷的田野，

森林显现，带着幽深的形象。

自然充满着时光的形象，

自然栖留，而时光飞速滑行，

这一切都来自完美；是，高空的光芒

照耀人类，如同树旁花朵锦绣。

hegway，ernest

海明威（18991961），生于美国乡村医生家庭，喜欢捕鱼、打猎等冒险刺激的运动，先后以司机和记者的身份参加过两次世界大战。1954年获得诺贝尔文学奖，成功塑造了&ot;海明威式硬汉&ot;的形象。他简练有力的文体曾引起美国文学的革命，代表作有《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》等，晚年用猎枪自杀。

??虹▲qiao书吧▲

第24节：狄金森：我说爱情如苦修（1）

9　狄金森：我说爱情如苦修

estanrtoelaor，yestanlargoelolvido

等待一小时，太久--

如果爱，恰巧在那以后--

等待一万年，不长--

如果，终于有爱作为报偿

--狄金森

有一些人，你看到他，就会联想起一种植物。这大约不仅仅是法国作家普鲁斯特的癖好。爱默生让我想起一棵苦楝树，叶赛宁让我想起白桦，托尔斯泰让我想起一棵大榕树，狄金森呢，像一株百合。她自己在《穿过黑暗的泥土，像经受教育》一诗中这样写道：

穿过黑暗的泥土，像经受教育

百合花一定考试合格

试探她洁白的脚，毫不颤抖

她的信念，不知畏惧

从此以后，在草地上

摇晃她绿宝石的铃铛

泥土中的生活，此刻，全都遗忘

在幽谷中，欣喜若狂

这大约是一种自况吧？写空谷幽兰的诗多了，可没有一首像这样来得天然，来得幽微，来得匠心独运。洁白的双脚，洁白的心，在黑暗幽闭的泥土中无所畏惧地穿行、成长。最后，在盛开的一刹那，欣喜若狂。可是盛开并不是给人看的，自己欢喜就好。难得的坚贞和自持、自喜。王维也有诗云，&ot;木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落&ot;，却有寂寞的意思。

这样的慧心，外表却是枯槁。她也类似于苦艾，味道苦涩，内心却别有馨香，嚼起来有回甘，耐人寻味。

艾米莉·狄金森于1830年12月

10日出生在美国阿默斯特小镇上。她并不美丽，经历也不够传奇，终身未嫁，生活得像修女。她死在她出生的那栋房子里。这辈子除了去波士顿看过两次眼病，基本上没有离开过小镇。她的父亲和哥哥都是律师，父亲还当选过议员，家庭属于中产阶级，所以她衣食无忧。她几乎不见客人，不外访，足不出户，天天在家里忙着烤面包、做布丁，种点冬天也能开花的植物，侍候长年生病的母亲，剩下的时间就是写诗。那种年头女子的智力和才华并不是值得炫耀的事情，大约她写诗的时候也是偷偷地，在烤面包的间隙，在晚上睡觉之前，写在小纸片上，塞到抽屉里。那样的日子，我们完全可以从她的《穿过黑暗的泥土，像经受教育》那首诗里感受得到，黑暗的寒夜里，像一朵花的根一样坚守，破土而出的时候，自己欣喜若狂。

在她去世以后，她的妹妹无意中从一个盒子里发现了姐姐的大量诗歌，禁不住吓了一跳。在狄金森不到56年的生命里，留下来

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。