路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

这些小说对历史事件的官方定论提出质疑。在多数情况下，这些小说里的主人公们似乎在寻找他们生活里和行动中正失去的连贯性。这些小说家多数对他们曾经推波助澜过的历史事件与自己的关系所持的立场与观点正加以修正，以他们自己小说里叙述者兼主人公的双重身份进行内省或反思。1费德曼把冯内古特列入60年代崭露头角的内省小说或反思小说家群，或后现代派小说家群。马尔科姆&iddot;布雷德伯里（allbradbury）则在他的《新现实主义小说》（neorealistfiction）一文里称冯内古特为新现实王义小说家，他说：像那时（60年代）的文学批评和哲学一样，小说发现自己己露衰败的征兆，背着下滑、词语危机、能指与所指错位感的重负。有一度这似乎表明严肃文学现实主义的终结，虽然整个&ldo;后现代&rdo;阶段依然存在着现实主义与超小说悖论的矛盾，其矛盾不仅存在于后现代小说和较为传统的形式之间，而且也存在于巴思、冯内古特、品钦、霍克斯、库弗的超文本的本身之中。2布雷德伯里用新现实主义去界定冯内古特及与其相似的作家，用超小说概括这批作家的小说艺术特色，说白了，就是：他们关注现实社会，但他们审视社会的视角，表现社会生活的手法，均迥异于传统的现实主义怍家。新现实主义作家所反映的现实，好比哈哈镜里所反映的现实。你从哈哈镜里所看到的一切，难道不使你感到能指与所指大大地错位吗？所谓后现代小说，其最大的特色也在于此。冯内古特的艺术创新也在于此。综观冯内古特的整个小说创作生涯，从褒义上讲，他保持了鲜明的艺术特色；从贬义上讲，他在90年代艺术探索上无新的进展，而是重复他在60年代建立起来的艺术手法。

不过，即使在90年代的今天，若从内省、新现实主义、黑色幽默等角度来研读他的《五号屠场》、《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》和其他小说，我们的读者依然能获得审美喻悦，我们的作家更能从中获得艺术创新的启迪，领悟冯内古特为何能&ldo;通过文学改变了整整一代人的生活方式和思维方式&rdo;的道理。现在可以断言，冯内古特作为60年代涌现出来的一位后现代派经典作家，一位黑色幽默大师在美国文学史上的地位，而今很少会有人对此质疑了。

紫芹

南京南秀村陋斋

1998年6月10日

第一章

牲口哞哞叫，

圣婴惊醒了。

但小主基督，

不哭也不闹。1

【1传说基督降生在马槽里。】

下面的这一切基本上是实情。至少有关战争的部分是颇为真实的。我认识的一个人因为拿了别人的茶壶而真的在德累斯顿被枪毙了。我熟悉的另一个家伙确实发过誓，说战争结束后他要雇一批人来干掉他的仇人。如此等等。不过这里我没有使用他们的真实姓名。

我确实于一九六七年用古根海姆基金给我的钱（真呱呱叫）再次去过德累斯顿。这地方很像俄亥俄州的戴顿城，比戴顿城还空旷。那儿地下埋藏的尸骨一定有好多吨。

我是与我的老战友伯纳德&iddot;弗&iddot;奥黑尔一起重返德累斯顿的。

我们与出租汽车司机交上了朋友，他驱车送我们去屠场，我们当战俘时就被关在那里。司机名叫格哈特&iddot;缪勒尔。他说他一度作过美国人的俘虏。我们问他在共产党领导下生活怎么样，他说开始时可怕，因为每个人都得努力工作，而且衣、食、住都不够。但目前情况好得多了。他有了一套舒适的公寓房间，他的女儿也受到很好的教育，他的母亲已在德累斯顿大火中化为灰烬。

就这么回事。

缪勒尔于圣诞节寄绐奥黑尔一张明信片，上面写着：&ldo;祝你的家人和朋友圣诞节愉快，新年快乐，并希望有朝一日碰上机会，能在和平、自由世界里的出租汽车中再见。&rdo;

我很喜欢&ldo;有朝一日碰上机会&rdo;的说法。

我真不想告诉你们这本小说花费了我多少金钱，多少心血和时间。二十三年前，第二次世界大战结束后，我回到家里，当时我认为写德累斯顿的毁灭是轻而易举的事儿，只需报道我目睹的那些情况就行了；而且我还认为这部作品一定会成为名著，或者至少可以捞一大笔钱，因为这书的题目很大。

不过当时我脑子里关于德累斯顿并没有多少话要讲‐‐横竖不够写一本书。就是现在，儿子已经成人，我已是一个饱经风霜，萦怀往事．爱抽帕玛牌香烟的老头儿了，却依然没有多少话要讲。

虽然我感到回忆德累斯顿的往事毫无用处，但它却引诱着我非把它写出来不可，这使我想起了那有名的打油诗：

一个青年来自斯坦波尔，

对着他的工具自言自语：

&ldo;你花去了我所有的钱财，

又把我的健康毁坏，

如今你屁用没有，你这个老蠢才。&rdo;

而且它还使我想起了一首歌，歌词是这样的：

在下名叫雍永森，

工作地点在威斯康星，

工作单位是木材厂。

有时走在路上撞见了人，

他们问我：&ldo;请问尊姓大名？&rdo;

我回答说：

&ldo;在下名叫雍承森，

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。