路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第27章（第1页）

上海人确实应该记住这些国耻，否则，便会连吉普赛人也不如。

事实上，上海这个&ldo;城市部落&rdo;，本身就是一个悲剧性二律背反中诞生的历史悖论。（图二十）它一方面是民族的耻辱，另方面又是民族的新生；一方面光焰夺

目，另方面满目疮痍。也许正是由于这一点，它的城市人格也是残缺不全的，而且似乎也是一个悖论：一个衔接中国古今、吞吐世界风云的大都市，居然有着那么多的小市民。这些小市民的&ldo;小&rdo;，和大上海的&ldo;十，实在不成比例。他们是那样地&ldo;小气&rdo;（或曰&ldo;小家子气&rdo;），小气得简直没有名堂。比方说，他们的看不起外地人，用大讲上海话的方式来展示他们的自傲和满足他们的虚荣，就是&ldo;小气&rdo;的表现。中国人都是爱面子的，爱面子的人都难免有些虚荣，而大城市中人也多少会有些自傲。但是，别的地方人，即便是虚荣，也表现得大方、得体；即便很自傲，也做得大气、含蓄。似乎只有上海的小市民，才把虚荣表现得那么浅薄、露骨，一眼就能看透；把自傲表现得那么琐碎、脆弱，简直不堪一击。最后的结果，往往是弄不清到底谁该看不起谁。于是，外地人就会纳闷：不同凡响的海派文化和先进优越的上海文明，难道就是这些人创造的

当然是这些人创造的。只不过，他们在创造这些文明时，充满了痛苦和矛盾。作为身在其中者，他们比外地人更能体会新文明的优越，也更能体会被强加的苦楚，这就使他们一方面因&ldo;城市化&rdo;和&ldo;现代化&rdo;而沾沾自喜，另方面又有点理不直气不壮，十分尴尬。

上海人的这种尴尬，几乎随处可见。

比方说，当上海人把&ldo;外地人&rdo;统统看作&ldo;乡下人&rdo;时，他们是不敢把北京人也归进去的。北京怎么好算&ldo;乡下&rdo;当然是城市。然而北京和上海的差异，相去又岂能以道里计！自30年代&ldo;京海之争&rdo;起，讨论北京、上海城市文化差异的文章著作（包括本书在内）即便不是汗牛充栋，至少也积案盈尺。我们无妨随便从中拈出几种说法，便不难看出&ldo;京海之别&rdo;究竟有多大。比如，北京是城，上海是滩；北京是都，上海是市；北京是官场，上海是商场；北京是传统，上海是现代；北京是智慧，上海是聪明；北京是唯美，上海是管用；北京是文学，上海是数学；北京是哲学，上海是科学；北京是神圣的，上海是世俗的；北京是感性的，上海是理性的；北京是大气的，上海是雅致的；北京是古典的，上海是摩登的；北京是翰林院，上海是跑马场；北京是田园诗，上海是广告牌；北京是超凡脱俗深奥难懂的，上海是贴近现实一目了然的；北京是深秋的太阳，美丽而迟暮，上海是初夏的雨，既闷热恼人又清新可人；等等，等等。北京迥异于上海，已是不争的事实。

相异倒也罢了，问题在于，正如上海人不大看得起&ldo;外地人&rdo;和&ldo;乡下人&rdo;，北京人也不怎么把上海人放在眼里。不论是文坛上的京海之争，还是生活中的私下议论，北京人&ldo;声讨一起上海人来，总是那么理直气壮咄咄逼人。北京的电视连续剧《渴望》中那个不怎么讨人喜欢的男主角被起名&ldo;沪生&rdo;，显然并非&ldo;无意&rdo;和&ldo;碰巧&rdo;，多少是有点暗示意味的。因此它理所当然地引起了上海舆论的不满，却满足了北京人的集体认同，甚至满足了其他外地人的集体认同。外地人&ldo;幸灾乐祸&rdo;地看着北京人奚落上海人，北京人则&ldo;义无返顾&rdo;地代表所有外地人宣泄着对上海人的不满。尽管上海人在嘲笑和看不起外地人时，是小心翼翼地将北京人&ldo;计划单列&rdo;的，然而北京人却不领情，非要替所有外地人出气不可。

事实上北京是中国几乎所有古老城市的总代表。这些城市当然并非北京的翻版或缩影，它们也都有自己的个性。但有一点却是可以肯定的，即它们和北京一样，都和农业文明保持着天然的、千丝万缕的联系，也都没有或少有上海那一套可以称之为&ldo;现代城市文明&rdo;的东西。所以，如果北京是城市，那么其他城市也不能算是乡下；如果其他城市都是乡下，那么北京最多也只能算是&ldo;乡长&rdo;。&ldo;乡长&rdo;当然不能眼巴巴地看着&ldo;乡民&rdo;受欺负。至于北京人把外地人称为&rdo;地方上&rdo;的，则是&ldo;乡长&rdo;们正常的态度。

于是上海人就有点尴尬把北京看作&ldo;乡下&rdo;吧，自己也觉得说不过去；认同那些一土得掉渣&rdo;的外地人吧，他们的内心规范、行为方式、生活秩序和&ldo;上海文明&rdo;（在上海人看来亦即&ldo;城市文明&rdo;）又相去甚远；把北京和其他城市区分开来对待吧，可偏偏北京又认这些&ldo;小兄弟一。当然要认的，因为它们原本就是同一类城市。

显然，在半个世纪以前，北京代表着众多的城市，也代表着古老的传统。这个传统也曾经是上海人还没有成为上海人时的传统，是上海人不敢也不可以公开叫板公然冒犯的，同时也是上海人迟早要背离的。于是，变成了&ldo;城市部落人&rdo;的上海人便用他们对北京的特殊态度来表示他们对传统的尊重，同时又用对其他外地人的歧视态度来表示他们对传统的背叛。上海人对同是&ldo;外地人&rdo;的北京人和其他人竟会有不同的态度，原因也许就在这里；北京人一般并不怎么歧视外地人，惟独特别看不起上海人，原因也大概就在这里。

更何况，上海这个&ldo;城市部落&rdo;还有点&ldo;来历不明&rdo;。所以，上海人最怕的，还是问他的&ldo;祖籍&rdo;，因为没有多少人经得起这一问。说祖籍上海吧，等于承认自己是&ldo;乡下人&rdo;；说出真正的籍贯吧，同样可能也是&ldo;乡下人&rdo;，而且一不小心弄不好还是&ldo;江北人&rdo;。这大概是上海人特别爱讲上海话的又一深层心理原因：只有讲上海话，才能抹去或掩盖&ldo;祖籍乡下&rdo;造成的阴影，在外地人和其他上海人面前不至于尴尬。

五　在传统与现代之间

其实，&ldo;城市部落人&rdo;的尴尬不仅仅在于&ldo;来路不明&rdo;，更在于他们被夹在传统与现代之间，里外不是人。因为他们身上的现代性很难为传统社会中人所理解，而传统社会赋予他们的劣根性又不可能完全被铲除。结果，不管在谁眼里，上海人都很&ldo;环&rdo;。

上海人坏不坏。即便某些人有点坏，也多半坏得有分寸，正如他们虽然精，却多半精在明处一样。精在明处，正是上海式精明的特点，也可以看作是对&ldo;精明&rdo;二字的又一种解读。既然是精在明处，就不能说&ldo;很坏&rdo;至于上海人看不起外地人，也不能算作是&ldo;上海人坏&rdo;的依据。上海人是看不起外地人，可外地人也看不惯上海人。上海人只不过是在上海&ldo;欺负&rdo;外地人，外地人可是在全国各地&ldo;诽谤&rdo;上海人，谁更&ldo;坏&rdo;来着？

外地人与上海人的矛盾，说到底，其实就是传统与现代的冲突。外地人看不起或看不惯上海人之处，归结起来，主要无非三条：小气、精明、自私。上海人有这些毛病有的。一般地说，上海人都比较&ldo;抠门&rdo;，不大方。要他们牺牲自己的利益帮助别人，有时比登天还难。比方说，在旧上海，吸烟的人向人借火，不能说&ldo;借&rdo;，得说&ldo;讨&rdo;。如果说&ldo;借&rdo;，得到的回答便很可能是：&ldo;借火！几时还？&rdo;（徐国桢《上海生活》）这就让人觉得小气。即便现在，上海人也不&ldo;慡&rdo;。不少上海小市民，还是抠抠搜搜的，斤斤计较，什么账都算得很精。谁要想占上海人的便宜，也不比登天容易多少。杨东平讲过一个在北京流传甚广的&ldo;经典笑话&rdo;：一个上海儿童花1分钱买了1根针，而针的价格是2分钱3根，因此这个儿童拿了针以后还不肯走，对售货员说：&ldo;你还得找我两张糙纸。&rdo;这个笑话的真实性当然无从考究，但谁听了都觉得&ldo;像&rdo;。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。