路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第47章（第1页）

大约是在市长对媒体发布伤亡数字时，几个警察在距离大都会会馆一条街半以外的地方发现了她的尸体。她躺在两家商店中间一条小巷的水泥地上，离第八大道的人行道不远。

法医处的人说，她是在午夜前不久被勒死的。

尸体是由佩特鲁奇神父和那个已婚的姐姐特丽莎&iddot;巴斯卡隆太太指认出来的。乔治&iddot;佩特鲁奇夫妇听到这桩惨剧的时候，两人同时晕了过去。

一个32岁、在西四街租房子，叫做霍华德&iddot;惠瑟克的男人，目前正在接受审讯。

惠瑟克很高、很瘦，黑头发，两只黑亮的眼睛长得很靠近，皮肤粗糙，哥特人式的颧骨。他看起来比他实际年龄老很多。

他的职业，据他自己说，是「不成功的诗人」。经过一番逼问之后，他才不情愿的承认，他是在格林威治大道一家自助餐店工作，以「维持肉体和灵魂的共存」。

惠瑟克说，他认识斯特拉&iddot;佩特鲁奇16个月了。他们是去年春天一个深夜在自助餐店认识的。当时她正在跟别人约会，凌晨两点左右一起到店里来。她的男伴，「一个长得像人猿一样来自布朗士区的家伙，打着一条手绘的美人鱼领带」，嘲笑惠瑟克的中西部口音，惠瑟克从餐台上拿起一只烤苹果，身体前倾，把苹果塞进那张脏嘴里去。「从那时起，斯特拉几乎每天都来，我们就成了朋友。」

他生气地否认和那女孩子有染。被接二连三地问到这类问题时，他的情绪变得非常激烈，得要抑制他才行。

「她是一个纯洁、温柔的女孩子，」他大吼，「跟她发生性关系，那是不可能的事!」

惠瑟克不太愿意谈他的生长背景。他在内布拉斯加州的比阿特里斯镇出生，家里种田，是苏格兰后裔，曾祖父是在1829年时随一群人从肯塔基州过来的。他们家有一点儿波泥族印第安人的血统，也有一点波西米亚和丹麦的血统。

「我是美国人里仅占不到1的那一型，」霍华德&iddot;惠瑟克说，「在小数点之后的，你知道吧?」在老家的时候，他说，他是「十二门徒」教会的教徒。

他毕业于内布拉斯加大学。

大战开始时他应征加入海军，「结果被送到太平洋，被一架差点儿成功的日本神风战斗机送到海里，我到现在有时还会耳鸣，这对我写诗有很大的影响。」

战后，因为在比阿特里斯镇难以大展鸿图，所以他就跑到纽约市来，「帮我出钱的哥哥，杜金，觉得我是内布拉斯加州盖吉郡的天降诗人。」

自两年前来到纽约后，他唯一发表的作品是一首叫做《珊瑚中的玉米》的诗，1947年的春天刊登在格林威治村的社区报《村民报》上。惠瑟克拿出一张油腻的剪报以资证明。

「现在我哥哥已经不再相信我是大诗人约翰&iddot;尼哈特再世了。但是，」他说，「格林威治村的诗人朋友给我很大的鼓舞，而且，当然喽，斯特拉也很崇拜我。每天凌晨三点在自助餐店固定有一个读诗时间。我的日子过得很俭朴，对我来说这样就够了。斯特拉&iddot;佩特鲁奇的死在我心里留下一个无法弥补的空白，她是个没有一点儿坏心眼的可爱女子。」

他愤怒地否认向她拿过钱。

至于9月20日晚上的行踪，惠瑟克说，星期四晚上轮到他休假，他和斯特拉在她上班的大楼外面见面，跟她一起去参加大都会会馆的群众集会。

「关于怪猫，有一首诗的雏形已经在我脑中渐渐成形一段时间了，」他解释说，「出席大会对我来说非常重要。斯特拉呢，当然喽，她向来对我们每周四固定的约会都满怀期待。」

他们是走着过去的，途中曾经在第八大道的一家意大利面馆停留。

「店主是斯特拉父亲的一个表兄弟。我和费里匡奇先生讨论『市民行动团队』的活动时，我们两个都很意外，斯特拉对这个话题深感不安。依格那吉欧说，既然斯特拉这么不舒服，我们就不应该去。我说我可以自己去，但是斯特拉说不行，她说终于有人要为这些命案做点事了，她也要在场。她说她每天晚上祈求圣母，保佑所有她认识的人平安无事。」

他们好不容易才挤进大都会会馆，在楼下靠前排的地方找到座位。

「动乱开始的时候，斯特拉和我试图紧握彼此的手，但是那群该死的疯牛把我们冲散了。我最后看到她的时候，她正被一群发狂的民众推着走，对着我不知道在尖叫些什么，但是我听不见。之后，我就再也没看见活着的她了。」

惠瑟克运气很好，只有一个口袋被扯破并无端挨了几拳。

「我和几个人挤在大都会会馆对面的门庭里，躲开混乱的群众。等最乱的场面过去后，我开始寻找斯特拉。我在会馆的伤亡群众里没找着她，就开始沿着第八大道、两边的小街和百老汇大道到处找，我整晚都在找来找去。」

惠瑟克被质问，为什么没有打电话去佩特鲁奇家?斯特拉没有回家，她的亲人整晚没睡，焦急地等她。他们不知道她和惠瑟克有来往。

「理由就在这里，他们根本不知道我。斯特拉说不让他们知道比较好，她说他们是很严格的天主教徒，如果让他们发现她和一个非天主教徒来往，只会搞得家里天翻地覆。

她说让她的表叔知道倒没有关系，因为他是一个反教皇分子，反正佩特鲁奇家的人都已经不跟他来往了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。