路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第1页）

春天，我们在校园里种花。同学们从家里带来种籽，撒在楼前楼后的空地上。b老师钉几块木牌，写上字，插在松软的土地上：让祖国变成美丽的大花园。

秋天我们收获向日葵和蓖麻。虽然葵花瘦小，蓖麻籽也只一竹篓，但仪式依然庄重。这回加了一项内容：由一位漂亮的女大队委念一篇献词。然后推选出几个代表，捧起葵花和竹篓，队旗引路，去献给祖国。祖国在哪儿？曾是我很久的疑问。

那时的日子好象过得特别饱满、色彩斑斓，仿佛一条充盈的溪水，顾自欢欣地流淌，绝不以为梦想与实际会有什么区别。

b老师也这样，算来那时他也只有二十一、二岁，单薄的身体里仿佛有着发散不完的激情。

&ot;五一&ot;节演节目，他扮成一棵大树，我们扮成各色花朵。他站在我们中间，贴一身绿纸，两臂摇呀摇呀似春风吹拂，于是我们纷纷开放。他的嗓音圆润、高亢：&ot;啊，春天来了，山也绿了，水也蓝了。看呀孩子们，远处的浓烟那是什么？&ot;花朵们回答：&ot;是工厂里炉火熊熊！是田野上烧荒播种！是时代的车轮滚滚向前！&ot;&ot;想想吧，桃花，杏花和梨花，你们要为这伟大的时代做些什么？&ot;&ot;努力学习，健康成长，为人类贡献甘甜的果实！&ot;

新年又演节目，这回他扮成圣诞老人--不知从哪儿借来一件老皮袄，再用棉花贴成胡子，脚下是一双红色的女式雨靴。舞台灯光忽然熄灭，再亮时圣诞老人从天而降。孩子们拥上前去。圣诞老人说：&ot;猜猜孩子们，我给您们带来了什么礼物？&ot;有猜东的，有猜西的，圣诞老人说：&ot;不对都不对，我给你们送来了共产主义的宏伟蓝图！&ot;--这台词应该说设计不俗，可是坏了，共产主义蓝图怎么是圣诞老人送来的呢？又岂可从天而降？在当时，大约学校里批评一下也就作罢，可据说后来，文革中，这台词与b老师的出身一联系，便成了他的一条大罪。

b老师的相貌，怎么说呢？在我的印象里有些混乱。倒不是说他长得不够有特点，而是因为众人多以为他丑--脖子过于细长，喉结又太突出；可我无论如何不能苟同。当然我也不能不顾事实一定说他漂亮，故在此一问题上我态度暧昧。比如&ot;b鸡脖&ot;这外号在同学中早有流传，但我自觉自愿地不听，不说，不笑。

实在有人向我问起他的相貌特征，我最多说一句&ot;他很瘦&ot;

在我看来，他的脖子和他的瘦，再加上那身退色的军装，使他显得尤其朴素；他的脖子和他的瘦，再加上他的严肃，使他显得格外干练；他的脖子和他的瘦再加上他的微笑，又让他看起来特别厚道、谦和。

是的，b老师没有缺点--这世界上曾有一个少年就这么看。

我甚至暗自希望，学校里最漂亮的那个女老师能嫁给他。估且叫她g吧。g老师教音乐，跟b老师年纪相仿，而且也是刚从高中毕业。这不是很好吗？g老师的琴弹得好，b老师的字写得好，g老师会唱歌，b老师会画画，这还有什么可说？何况g老师和b老师都是单身，都在北京没有家，都住在学校。至于相貌嘛，当然应该担心的还是b老师。

可是相貌有什么关系？男人看的是本事。b老师的画真是画得好，在当年的那个少年看来，他根本就是画家。他画雷锋画得特别像。他先画了一幅木刻风格的，这容易，我也画过。他又画了一幅铅笔素描的，这就难些，我画了几次都不成。他又画了一幅水粉的，我知道这有多难，一笔不对就全完，可是他画得无可挑剔。

9b老师（2）史铁生

他的宿舍里，一床、一桌、一个脸盆，此外就只有几管毛笔、一盒颜料、一大瓶墨汁。除了画雷锋，他好象不大画别的；写字也是写雷锋语录，行楷篆隶，写了贴在宿舍的墙上。同学中也有几个爱书法的，写了给他看。b老师未观其字先慕其纸：&ot;嗬，生宣！这么贵的纸我总共才买过两张。&ot;

当年的那个少年一直想不懂，才华出众如b老师者，何以没上大学？我问他，他打官腔：&ot;雷锋也没上过大学呀，干什么不是革命工作？&ot;我换个方式问：&ot;您本来是想学美术的吧？&ot;他苦笑着摇头，终于说漏了：&ot;不，学建筑。&ot;我曾以为是他家境贫困，很久以后才知道，是因为出身，他的出身坏得不是一点半点。

礼拜日我在学校写板报，常见他和g老师一起在盥洗室里洗衣服，一起在办公室里啃烧饼。可是有一天，我看见只剩了b老师一人，他坐办公桌前看书，认真地为自己改善着伙食--两个烧饼换成了一包点心。

&ot;g老师呢？&ot;

&ot;回家了。&ot;

&ot;老家？&ot;

&ot;欸&ot;他伸手去接一块碎落的点心渣，故这&ot;欸&ot;字拐了一个弯。点心渣到底是没接住，他这才顾上补足后半句：&ot;她在北京有家了。&ot;

&ot;她家搬北京来了？&ot;

b老师笑了，抬眼看我：&ot;她结婚了。&ot;

g老师结婚了？跟谁？我自知这不是我应该问的。

b老师继续低头享受他的午餐。

可是，这就完了？就这么简单？那，b老师呢？我愣愣地站着。

b老师说：&ot;板报写完了？&ot;

&ot;写完了。&ot;

&ot;那就快回家吧，不早了。&ot;

多年以后我摇了轮椅去看b老师，听别的老师说起他的婚姻，说他三十几岁才结婚，娶了个农村妇女。

&ot;生活嘛，当然是不富裕，俩孩子，一家四口全靠他那点儿工资。&ot;

&ot;不过呢，还过得去。&ot;

&ot;其实呀，曾经有个挺好的姑娘喜欢他，谈了好几年，后来散了。&ot;

&ot;为什么？咳，还说呢！人家没嫌弃他，他倒嫌弃了人家。女方出身也不算好，他说咱俩出身都不好将来可怎么办？他是指孩子，怕将来影响孩子的前途。&ot;

&ot;那姑娘人也好，长得也好，大学毕业。人家瞧上了你，你倒还有条件了！&ot;

&ot;那姑娘还真是瞧上他了，分手时哭得呀……&ot;

&ot;我们所有的老师都劝他，说出身有什么关系？你出身好？&ot;

&ot;你猜他说什么？他说，我要是出身好我干嘛不娶她？&ot;

&ot;b老师呀，可真是聪明一世，糊涂一时。&ot;

&ot;要我说呀，他是聪明了一时，糊涂了一世！&ot;

&ot;也不知是赌气还是怎的，他就在农村找了一个。这个出身可真是好极了，几辈子的贫农，可是没文化，你说他们俩坐在一块能有多少话说？&ot;

&ot;他肯定还是忘不了先前那个姑娘。大伙有时候说起那姑娘，他就躲开。&ot;

&ot;不过现在他也算过得不错，老婆对他挺好，一儿一女也都出息。&ot;

&ot;b老师现在年年都是模范教师，区里的，市里的。&ot;

七几年我见过他一回，那身军装已经淘汰，他穿一件洗得透明的&ot;的确良&ot;，赤脚穿一双塑料凉鞋。

正是&ot;批林批孔&ot;、&ot;批师道尊严&ot;的年代。他站在楼前的花坛边跟我说话，一群在校的学生从旁走过，冲他喊：&ot;b鸡脖，上课啦！&ot;他和颜悦色地说：&ot;上课了还不赶紧回教室？&ot;我很想教训教训那帮孩子，b老师劝住我：&ot;咳没事，这算什么？&ot;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。