回答人为什么活着的事(史铁生)_第19章

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

比如，要是正史上写&ldo;千百万知识青年满怀革命豪情奔赴农村、边疆&rdo;，您信它一半足够了，记此正史的人必是带了情绪。我记得清楚，1968年末的一天，我们学校专门从外校请来一位工宣队长，为我们作动员报告，据说该人在&ldo;上山下乡的动员工作&rdo;上很有成就。他上得台来先是说：&ldo;谁要捣乱，我们拿他有办法。&rdo;台下便很安静了。然后他说：&ldo;现在就看我们对毛主席忠还是不忠了。&rdo;台下的呼吸声就差不多没有，随后有人带头喊亮了口号。他的最后一句话尤为简洁有力：&ldo;你报名去，我们不一定叫你去，不报名的呢，我们非叫你去不可。&rdo;因而造成一段历史疑案：有多少报了名的是真心想去的呢？

什么时候也有勇敢的人，你说出大天来他就是不去，不去不去不去！威赫如那位工宣队长者反而退却。这里面肯定含着一条令人快慰的逻辑。

我去了延安。我从怕去变为想去，主要是好奇心的驱使，是以后屡屡证明了的惯做白日梦的禀性所致，以及不敢违逆cháo流之怯懦的作用。唯当坐上了西行的列车和翻山越岭北上的卡车时，才感受到一缕革命豪情。唯当下了汽车先就看见了一些讨饭的农民时，才于默然之间又想到了革命。也就是在那一路，我的同学孙立哲走上了他的命定之途。那是一本《农村医疗手册》引发的灵感。他捧定那书看了一路，说：&ldo;咱们干赤脚医生吧。&rdo;大家都说好。

立哲后来成了全国知名的知青典型，这是正史上必不可少的一页。但若正史上说他有多么高的政治水平，您连十分之一都甭信。立哲要是精于政治，&ldo;四人帮&rdo;也能懂人道主义了。立哲有的是冲不垮的事业心和磨不尽的人情味，仅此而已。再加上我们那地方缺医少药，是贫病交困的农民们把他送上了行医的路。所以当&ldo;四人帮&rdo;倒台后，有几个人想把立哲整成&ldo;风派&rdo;&ldo;闹派&rdo;时，便有几封数百个农民签名（或委托）的信送去北京，担保他是贫下中农最爱戴的人。

我们那个村子叫关家庄，离延川县城八十里，离永坪油矿三十五里，离公社十里。第一次从公社往村里去的路上，我们半开玩笑地为立哲造舆论：&ldo;他是大夫。&rdo;&ldo;医生噢？&rdo;老乡问，&ldo;能治病了吧？&rdo;&ldo;当然，不能治病算什么医生。&rdo;&ldo;对。就在咱庄里盛下呀是？&rdo;&ldo;是。&rdo;&ldo;咳呀‐‐，那就好。&rdo;所以到村里的第二天就有人来找立哲看病，我们七手八脚地都做他的帮手和参谋。第一个病人是个老婆儿‐‐发烧、发冷、满脸起的红斑。立哲翻完了那本《农村医疗手册》说一声：丹毒。于是大伙把从北京带来的抗生素都拿出来，把红糖和肉松也拿出来。老婆儿以为那都是药，慌慌地问：&ldo;多少价？&rdo;大伙回答：&ldo;不要钱。&rdo;老婆儿惊诧之间已然发了一身透汗，第一轮药服罢病已好去大半。单是那满脸的红斑经久不消。立哲再去看书，又怀疑是否红斑狼疮。这才想起问问病史。老婆儿摸摸脸：&ldo;你是问这？胎里坐下的嘛。&rdo;&ldo;生下来就有？&rdo;&ldo;噢‐‐嘛！&rdo;当然，后来立哲的医道日益精深，名不虚传。

说起那时陕北生活的艰辛，后人有可能认为是造谣。&ldo;糠菜半年粮&rdo;已经靠近了梦想，把菜去掉换一个汤字才是实情。&ldo;一分钱掰成两半花&rdo;呢，就怕真的掰开倒全要作废，所以才不实行。怎样算一个家呢？一眼窑，进门一条炕，炕头连着锅台，对面一张条案，条案上放两只木箱和几个瓦罐，窑掌里架起一只存粮的囤，便是全部家当。怎样养活一个家呢？男人顶着月亮到山里去，晚上再顶着月亮回来，在青天黄土之间用全部生命去换那每年人均不足三百斤的口粮。民歌里唱&ldo;人凭衣裳马凭鞍，婆姨们凭的是男子汉&rdo;，其实这除了说明粮食的重要之外不说明其他，婆姨们的苦一点不比男人们的轻，白天喂猪、养鸡、做饭，夜晚男人们歇在炕头抽烟，她们要纺线、织布、做衣裳，农活紧了她们也要上山受苦，一家人的用度还是她们半夜里醒来默默地去盘算。民歌里唱&ldo;鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥穷&rdo;，差不多是真的。好在我们那儿离油矿近，从废弃的油井边掏一点黑黑的原油拿回家点灯，又能省下几个钱。民歌唱&ldo;出的牛马力，吃的猪狗食&rdo;，说是夸张吗？那是因为其时其地的牛马们苦更重，要是换了糙原上的牛马，就不好说谁夸张了谁。猪是一家人全年花销的指望，宁可人饿着不能饿了它们，宁可人瘦下去也得把它们养肥，然后卖成钱，买盐，买针线、农具、染布的颜料、娃娃上学要用的书和笔，余下的逐年积累，待娃娃长大知道要婆姨了的时候去派用场。唯独狗可以忽视，所以全村再难找到一头有能力与狼搏斗的狗了。然而，狗仍是最能让人得到温暖的动物，它们饿得昏昏的也还是看重情谊，这自然是值得颂扬的；但它们要是饿紧了偶然偷了一回嘴呢，你看那生性自轻自贱的目光吧‐‐含满了惭愧和自责，这就未必还是好品质。我彻底厌恶&ldo;儿不嫌母丑，狗不嫌家贫&rdo;的理论。人不是一辈子为了当儿子（或者孙子）的，此其一；人在数十万年前已经超越了所有的动物，此其二；第三，人若不嫌母丑母亲就永远丑下去，要是不嫌家贫闹革命原本是为了什么呢？找遍陕北民歌你找不到&ldo;狗不嫌家贫&rdo;这样的词句，有的都是人的不屈不息的渴盼，苦难中的别离，煎熬着的深情，大胆到无法无天的爱恋：&ldo;三天没见哥哥面，大路上行人都问遍。&rdo;&ldo;风尘尘不动树梢梢摆，梦也梦不见你回来。&rdo;&ldo;白格生生蔓菁绿缨缨，大女子养娃娃天生成。&rdo;&ldo;我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。&rdo;&ldo;陕北出了个刘志丹，他带上队伍上横山。&rdo;&ldo;洗了个手来和白面，三哥哥吃了上前线。&rdo;&ldo;想你想得眼发花，土坷垃看成个枣红马。&rdo;&ldo;崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景。&rdo;所有的希冀都借助自古情歌的旋律自由流淌，在黄褐色的高原上顺天游荡。在山里受苦时，乡亲们爱听我们讲北京的事，听得羡慕但不嫉妒，&ldo;哎呀‐‐，哎呀‐‐&rdo;地赞叹，便望那望不尽的山川沟壑，产生一些憧憬，说&ldo;咱这搭儿啥时也能像了北京似……&rdo;接着叹一声：&ldo;不比当年了嘛，人家倒把咱给忘球喽。&rdo;于是继续抡动起七八斤重的老镢，唱一声：&ldo;六月里黄瓜下了架，巧口口那个说下哄人的话。&rdo;再唱一声：&ldo;噢，噢，噢嗬，噢嗬嗬，噢嗬嗬‐‐！说是了天上没灵儿神，刮风了下雨是吼雷儿声，我问你就知情是不知儿情……&rdo;

---------------

相逢何必曾相识（2）

---------------

我们刚去的那年是个风调雨顺的丰产年，可是公粮收得狠，前一年闹灾荒欠下的公粮还要补足，结果农民是丰产不丰收，我亲眼见村里几个最本分的汉子一入冬就带着全家出门要饭去了。胆大又有心计的人就搞一点&ldo;投机倒把&rdo;，其实什么投机倒把，无非是把自家舍不得吃的一点白面蒸成馍，拿到几十里地外的车站去卖个高价，多换些玉米高粱回来，为此要冒坐大狱的危险。有手艺的人就在冬闲时出门耍手艺，木匠、石匠还有画匠。我还做过几天画匠呢。外头来的那些画匠的技艺实在不宜恭维，我便自告奋勇为乡亲们画木箱。木箱做好，上了大红的漆，漆干了在上面画些花鸟鱼虫，再写几个吉利的字。外来的画匠画一对木箱要十几块钱，我只要主人顶我一天工，外加一顿杂面条条儿。那时候真是馋呀，知青灶上做不成那么好吃的杂面条条儿；山里挖来的小蒜捣烂，再加上一种叫做cea（弄不清是哪两个字）的作料，实在好吃得很。我的画技还算可以，真的，不吹牛。老乡把我画的木箱担到集上卖，都卖了好价钱。画了十几对不能再画了。大家都认为，画一对木箱自家用，算得上是为贫下中农做了好事，但有人把它担到集上去赚钱就不是社会主义。我便再难吃上那热热的香香的杂面条条儿了。

本月排行榜