回答人为什么活着的事(史铁生)_第21章

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

但是二十岁上下的人，不谈恋爱尚可做到，不向往爱情则不可能，除非心理有毛病。

当年我们一同去插队的二十个人，大的刚满十八，小的还不到十七。我们从北京乘火车到西安、到铜川，再换汽车到延安，一路上嘻嘻哈哈，感觉就像是去旅游。冷静时想一想未来，浪漫的诗意中也透露几分艰险，但&ldo;越是艰险越向前&rdo;，大家心里便都踏实些，默默地感受着崇高与豪迈。然后互相勉励：&ldo;咱们不能消沉。&rdo;&ldo;对对。&rdo;&ldo;咱们不能学坏。&rdo;&ldo;那当然。&rdo;&ldo;咱们不能无所作为。&rdo;&ldo;人的能力有大小，只要……&rdo;&ldo;咱们不能抽烟。&rdo;&ldo;谁抽烟咱们大伙抽谁！&rdo;&ldo;更不能谈恋爱，不能结婚。&rdo;&ldo;唏‐‐！&rdo;所有人都做出一副轻蔑或厌恶的表情，更为激进者甚至宣称一辈子不做那类庸俗的勾当。但是插队的第二年，我们先取消了&ldo;不能抽烟&rdo;的戒律。在山里受一天苦，晚上回来常常只能喝上几碗&ldo;钱钱饭&rdo;，肚子饿，嘴上馋，两毛钱买包烟，够几个人享受两晚上，聊补嘴上的欲望这是最经济的办法了。但是抽烟不可让那群女生看见，否则让她们看不起。这就有些微妙，既然立志独身，何苦又那么在意异性的评价呢？此一节不及深究，紧跟着又纷纷唱起&ldo;黄歌&rdo;来。所谓黄歌，无非是《莫斯科郊外的晚上》呀，《喀秋莎》呀，《灯光》《小路》《红河谷》等等。不知是谁弄来一本《外国名歌200首》，大家先被歌词吸引。譬如：&ldo;一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方，我要沿着这条细长的小路，跟随我的爱人上战场……&rdo;譬如：&ldo;有位年轻的姑娘，送战士去打仗。他们黑夜里告别，在那台阶前。透过淡淡的薄雾，青年看见，在那姑娘的窗前，还闪烁着灯光。&rdo;多美的歌词。大家都说好，说一点都不黄，说不仅不黄而且很革命。于是学唱。晚上，在昏暗的油灯下认真地学唱，认真的程度不亚于学《毛选》。推开窑门，坐在崖畔，对面是月色中的群山，脚下就是那条清平河，哗哗啦啦日夜不歇。&ldo;正当梨花开遍了天涯，河上飘荡柔曼的轻纱，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光。&rdo;歌声在大山上撞起回声，顺着清平川漫散得很远。唱一阵，歇下来，大家都感动了，默不作声。感动于什么呢？至少大家唱到&ldo;姑娘&rdo;、&ldo;爱人&rdo;时都不那么自然。意犹未尽，再唱：&ldo;走过来坐在我的身旁，不要离别得这样匆忙，要记住红河谷你的故乡，还有那热爱你的姑娘。&rdo;难道这歌也很革命吗？管他的！这歌更让人心动。那一刻，要是真有一位姑娘对我们之中的不管谁，表示与那歌词相似的意思，谁都会走过去坐在她的身旁。正如《毛选》中云：&ldo;民主是主流，反民主的反动只是一股逆流&rdo;一样，对二十岁上下的人来说，爱情是主流，反爱情的反动也只是一股逆流。不过这股逆流一时还很强大，仍不敢当着女生唱这些歌，怕被骂作流氓，爱情的主流只在心里涌动。既是主流，就不可阻挡。有几回下工回来，在山路上边走边唱。走过一条沟，翻过一道梁，唱得正忘情，忽然迎头撞上了一个或是几个女生，虽赶忙打住但为时已晚，料必那歌声已进入姑娘的耳朵（但愿不仅仅是耳朵，还有心田）。这可咋办？大家慌一阵，说：&ldo;没事。&rdo;壮自己的胆。说：&ldo;管她们的！&rdo;撑一撑男子汉的面子。&ldo;她们听见了吗？&rdo;&ldo;那还能听不见？&rdo;&ldo;她们的脸都红了。&rdo;&ldo;是吗？&rdo;&ldo;当然。&rdo;&ldo;听他胡说呢。&rdo;&ldo;嘿，谁胡说谁不是人！&rdo;&ldo;你看见的？&rdo;&ldo;废话。&rdo;这倒是个不坏的消息，是件值得回味的事，让人微微地激动。不管怎么说，这歌声在姑娘那儿有了反应，不管是什么反应吧，总归比仅仅在大山上撞起回声值得考虑。主流毕竟是主流，不久，我们听见女生们也唱起&ldo;黄歌&rdo;来了：&ldo;小伙子你为什么忧愁？为什么低着你的头？是谁叫你这样伤心？问他的是那赶车的人……&rdo;

---------------

黄土地情歌（2）

---------------

想来，人类的一切歌唱大概正是这样起源。或者说一切艺术都是这样起源。艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情，数不完的日子和数不完的心事，都要诉说。民歌尤其是这样。陕北民歌尤其是这样。&ldo;百灵子过河沉不了底，三年两年忘不了你。有朝一日见了面，知心的话儿要拉遍。&rdo;&ldo;蛤蟆口灶火烧干柴，越烧越热离不开。&rdo;&ldo;鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷。&rdo;&ldo;白脖子鸭儿朝南飞，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔。&rdo;情歌在一切民歌中都占着很大的比例，说到底，爱是根本的希望，爱，这才需要诉说。在山里受苦，熬煎了，老乡们就扯开嗓子唱，不像我们那么偷偷摸摸的。爱嘛，又不是偷。&ldo;墙头上跑马还嫌低，面对面睡觉还想你。把住哥哥亲了个嘴，肚子里的疙瘩化成水。&rdo;但是反爱情的逆流什么时候都有：&ldo;大红果子剥皮皮，人家都说我和你，本来咱俩没关系，好人摊上个赖名誉。&rdo;&ldo;不怨我爹来不怨我娘，单怨那媒人嘴长。&rdo;&ldo;我把这个荷包送与你，知心话儿说与你，哥哎哟，千万你莫说是我绣下的。你就说是十字街上买来的，掏了（么）三两银，哥哎哟，千万你莫说是我绣下的。&rdo;不过我们已经说过了，主流毕竟是主流，把主流逼急了是要造反的：&ldo;你要死哟早早些死，前晌死来后晌我兰花花走。&rdo;&ldo;对面价沟里拔黄蒿，我男人倒叫狼吃了。先吃上身子后吃上脑，倒把老奶奶害除了。&rdo;&ldo;我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。迟来早去是你的人，跌到一起再结婚。&rdo;真正是无法无天。但上帝创造生命想必不是根据法，很可能是根据爱；一切逆流就便是有法的装饰，也都该被打倒。老乡们真诚而坦率地唱，我们听得骚动，听得心惊，听得沉醉，那情景才用得上&ldo;再教育&rdo;这三个字呢。我在《插队的故事》那篇小说中说过，陕北民歌中常有些哀婉低回的拖腔，或欢快嘹亮的呐喊，若不是在舞台上而是在大山里，这拖腔或呐喊便可随意短长。比如说《三十里铺》：&ldo;提起‐‐这家来家有名……&rdo;比如《赶牲灵》：&ldo;走头头的那个骡子儿哟‐‐三盏盏的那个灯……&rdo;&ldo;提起&rdo;和&ldo;骡子儿哟&rdo;之后可以自由地延长，直到你心里满意了为止。根据什么？我看是根据地势，在狭窄的沟壑里要短一些，在开阔的川地里或山顶上就必须长，为了照顾听者的位置吗？可能，更可能是为了满足唱者的感觉：天人合一，这歌声这心灵，都要与天地构成和谐的形式。

民歌的魅力之所以长久不衰，因为它原就是经多少代人锤炼淘汰的结果。民歌之所以流传得广泛，因为它唱的是平常人的平常心。它从不试图揪过耳朵来把你训斥一顿，更不试图把自己装点得多么白璧无瑕甚至多么光彩夺目；它没有吓人之心，也没有取宠之意；它不想在众人之上，它想在大家中间，因而它一开始就放弃拿腔弄调和自命不凡；它不想博得一时癫狂的喝彩，更不希望在其脚下跪倒一群乞讨恩施的&ldo;信徒&rdo;；它的意蕴是生命的全息，要在天长地久中去体味。道法自然，民歌以真诚和素朴为美。真诚而素朴的忧愁，真诚而素朴的爱恋，真诚而素朴的希冀与憧憬，变成曲调，贴着山走，沿着水流，顺着天游信着天游；变成唱词，贴着心走沿着心流顺着心游信着心游。

本月排行榜