路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

他打开了自动航母降落系统和仪表着陆系统检测每部分是否运行正常。两个系统看来都正常地运行着，但不到最后入场降落，我们就不能肯定。自动航母降落系统中的&ldo;自动&rdo;一词无疑是个错误。对&ldo;徘徊者&rdo;来说，在&ldo;中途岛&rdo;号上降落没有一件事是自动完成的。在一艘大型核动力航母上，有些舰载机联队的飞机使用这种系统在进场降落的全过程中无需飞行员操纵便可降落。然而&ldo;徘徊者&rdo;较老式的自动飞行控制系统，加上&ldo;中途岛&rdo;号狭小的甲板，以及它的着陆阻拦钩到滑轨之间最小间隙仅为10英尺，这些因素综合起来使&ldo;徘徊者&rdo;的降落完全是飞行员的手动过程。然而尽管自动降落系统并非真的是自动的，它对&ldo;中途岛&rdo;号上所有飞行员来说还是很宝贵的。当飞机进场着陆时，自动航母降落系统就是&ldo;中途岛&rdo;号航母与每架飞机之间的相互作用的系统。航母上自降系统的雷达将锁定在一架喷气式飞机雷达信标上，然后不断将最新的方位角和下滑道数据发射给机组。这些信息将变成垂直和水平指针，作为一个小飞机图标的背景显示给飞行员。水平指针显示下滑道斜率，垂直指针显示的是方位角。飞行员的任务是驾驶飞机使那个小飞机图标恰巧与两个指针的交叉点相重合。&ldo;检查完毕，我正停止放油。还剩下1分钟，我们还有9600磅燃油。一切状态良好。&rdo;我边说边在面罩下微笑起来，一切进行得都很顺利。&ldo;三角翼！三角翼！所有飞机等待新的进场时间。&rdo;降落控制台说道。&ldo;他妈的。&rdo;岩洞骂道。三角翼呼叫打出推迟降落时间的信号，也就是说我们的进场时间也推迟了。我真希望有办法把刚刚小心翼翼倾卸的燃油都收回来。控制台现在开始询问每架飞机的剩油量。&ldo;鹰510，报告你的状态。&rdo;&ldo;鹰510，水平高度11000英尺，状态70。&rdo;在我们前面11000英尺高度上的&ldo;入侵者&rdo;的领航员说道。当三角翼呼叫时，他已经开始入场了，因此根据程序，他在听到三角翼呼叫后，已在下一个奇数高度上恢复平飞了。&ldo;铁爪605，报告你的油量。&rdo;控制台命令。&ldo;铁爪605，油量9600磅。&rdo;岩洞扼要地回答。每个人都想到了燃油问题。此刻我们的油量还是良好的，但没人能告诉我们会推迟多长时间。&ldo;今晚没有&lso;德克塞克&rso;，但有一架&lso;铁处女&rso;，它的称号为&lso;鲨鱼12&rso;，飞行高度24000英尺。&rdo;

岩洞说。我心里紧张起来。德克塞克是海军对航母上a-6飞机的加油机的叫法，我曾在空中训练时学会从它那里加油。&ldo;中途岛&rdo;号上许多a-6飞行员都在他们的夹克衫上戴着德克塞克臂章，因为德克塞克为他们提供燃袖。而&ldo;铁处女&rdo;是我们飞行中队给一架空军kc-135加油机起的绰号。kc-135是用空军运输机改装的加油机，实际上是一个空中加油站。它之所以赢得&ldo;铁处女&rdo;的绰号，是因为到它那里加油是一种严峻考验，它已经弄破了我们飞行联队几十架飞机的加油探管。&ldo;我们还有许多燃油可用。&rdo;我庆幸地说，&ldo;是的，我们应该一切顺利。&rdo;岩洞回答道，&ldo;还用不着取出你的牙刷，巴格万。&rdo;现在降落控制台发出三角翼呼叫后已过了6分钟，我们回到了待命着陆点。在我们的盘旋高度上天气还是扑朔迷离，看不见地平线，但我能判断出飞机还在云层中穿梭，因为&ldo;徘徊者&rdo;的防撞闪光灯反映的强度在不断变化。推迟降落时间可能由许多种不同的情况引起。最让人沮丧的一点是航母似乎总是不告诉你推迟属于哪种情况。也许是因为几架飞机没有钩住&ldo;中途岛&rdo;号上的三条钢绳中的任何一条，接地后复飞，把航母周围的着陆航线占满了；或者是因为一架飞机恰好撞在船的后端‐‐我自言自语道。我意识到自己已习惯于像海军航空兵一样把军舰称作船，把船的尾部称作后端，把舰首称作尖端，不由在氧气罩下微微一笑。这是航空兵们用来挖苦穿着更传统的海军军服的水面作战军官所用的语言。船的后端也叫发射斜轨。一架飞机撞在发射斜轨上就叫一次斜轨碰撞。这种事故很少见，但每个人都听说过巨大的火球会照亮夜空的那一幕。夜晚的发射斜轨成了每个飞行员恶梦中出现的恶魔的造型。所有的海上飞行员都至少有一回险些撞上斜轨这种令他们竭力想忘却的记忆。那些从碰撞事故中汲取教训的飞行员永远在下滑坡面的高面上飞行‐‐没有这方面教训的飞行员也同样会这么做，这不过是个时间问题。当我们等待着得到新的进场降落时间时，斜轨这个恶魔开始钻进了我的脑海。我的眼睛不断地瞟着油量表，看着它一点点地在减少。等待中降落控制台又一次要求每架飞机通报自己的燃油情况。我们又一次听到：&ldo;我是鹰510，状态55。&rdo;&ldo;我是铁爪605，状态80。&rdo;岩洞报道。再过10分钟我们就不足油量70，即7000磅了，根据飞行联队标准操作程序规定，这是&ldo;徘徊者&rdo;降落的标准燃油量。但是，只要油量还在4700磅以上，就不用担心。如果油量降至4700磅以下，我们将被遣往&ldo;铁处女&rdo;那儿加油，我真愿不惜一切代价避免这种情况发生。经过一段似乎漫长的时间，我们听到控制台声音再度响起：&ldo;准备接收预定进场着陆时间。&rdo;&ldo;太好了！&rdo;我说。如果我们在10分钟之内进场就会很顺利，现在的时间是22点10分。无线电传插着控制台的呼叫：&ldo;确认你们的预定进场时间和油量状态。鹰510，预定进场时间16分。&rdo;&ldo;我是鹰510，预定进场时间16分，状态45。&rdo;&ldo;入侵者&rdo;的领航员重复道。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。