路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第68章（第1页）

他们都不屑一顾地看着我，然后巴格万开了腔：&ldo;听着，你这只傻猴，快去拿根香蕉来咱们再谈。&rdo;

&ldo;军官娱乐餐厅里的香蕉刚刚吃完了，巴格万，你干吗不站起来歇会儿。&rdo;他已经站了起来，而且他不喜欢别人插话。他奚落了我一番便结束了讨论。

我笑了笑，转向作战军士。我对干扰任务的细节根本就不感兴趣，因此我从未真正成为一名熟练的测试与监督系统操作员‐‐每个飞机驾驶员都如此。我可根据任务需要制订一些基本飞行计划，而将核心战术和干扰技术留给电子战军官们去考虑。那位年轻的军士正在把空勤机组的飞行时间和其它各种飞行数据，如拦阻降落、夜航时间、仪表飞行时间、以及对所有空勤人员来讲最重要的作战时间，绘制成表。飞行员的飞行日志中，黑色墨水代表白天，红色代表夜间，特殊的作战时间则用绿色墨水记载，以示区别。现在我对这玩艺儿更加感兴趣了。

&ldo;祝贺您，中尉，昨晚您刚完成了您的第10次作战任务。只需要再飞几次就可获得第一枚飞行奖章了。&rdo;大家都知道，我们需要飞15次任务才能获得一枚空袭飞行奖章。&ldo;是啊，那么我就飞下去。&rdo;我说道。

&ldo;是的，长官。&rdo;这位健壮如牛的年轻水兵说道，对我不以为然的反应感到很失望。我拿起我的飞行日志一页一页地翻着。这是一本硬皮小册子，6英寸长，4英寸宽，约34英寸厚。它那粗麻布的蓝封面上用金色的大写字母印着：飞行日志。我只有一本，而中队里资历较老的驾驶员和电子战军官有好几本，粘贴在一起，然后用中队叠伞员制作的皮套整整齐齐地装订起来。我盯着自己的日志，感觉自己就像一个足登崭新白色运动鞋的新来的小球员，拼命想把新鞋东蹭西磨地弄得破旧些。与所有老家伙们相比，我的日志太薄太新了。

我一边胡乱翻着日志，一边回想联翩：我驾驶t-2&ldo;鹿眼&rdo;式教练机，第一次降落在墨西哥湾内游弋的&ldo;列克星敦&rdo;号航空母舰上；我驾驶a-4&ldo;天鹰&rdo;式飞机通过航母降落资格考试，也是在&ldo;列克星敦&rdo;号上；而我驾驶&ldo;徘徊者&rdo;飞机第一次夜间用挡阻装置降落则是在&ldo;尼米兹&rdo;号航母上；想到此，我激动得发起抖来。我用手指又翻了几页，终于找到了。所记载着内容好像从纸面上跳出来大声喊道：&ldo;这个家伙是一名经过战斗检验的海军飞行员。&rdo;

我笑了，在一阵自鸣得意的回忆中，我想起了和我一起训练的所有伙伴，他们定会舍弃一切来换取我现在所拥有的东西，一本有用绿色墨水记载的内容的飞行日志。在我制服上的金质翼形飞行徽章的正下方佩戴一枚枚勋章一定非常好看。我的眼睛顺着一列列数字移动，根据最近几次飞行任务的回忆对它们进行核对，结果发现有个地方登记有误。

&ldo;水兵比恩，我想你是不是将我上次任务的仪表飞行时间填漏了。&rdo;

&ldo;怎么回事，长官？&rdo;

&ldo;我相信上次任务我登记了04小时的仪表飞行时间，而我的飞行日志没有记上这一时间。&rdo;比恩神情紧张地翻看他面前桌上的一些纸张，发现了我在完成我提及的任务后所填写的那张黄色原件。

&ldo;对不起，长官。我想是填漏了，我马上更正过来。&rdo;这位年轻的水兵道着歉，对自己的疏忽感到很不好意思。

&ldo;谢谢你费心了。这些仪表飞行时间对我的资格鉴定十分重要。&rdo;

&ldo;是，长官，知道了。&rdo;他说道。

我将飞行日志递给他进行更正，然后便离开了那间密室。此时我不禁想到，正如参谋军士马西教导我的那样，注意细节实在是太重要了。

当我返回到待命室里的拥挤喧闹中时，我明白了，从许多方面来讲，我从未像现在这样更加感到自己是一个群体中的一份子。我一生爱好体育运动，曾参加过许多体育团体，甚至当过几个运动队的队长。但这次不同，我感到我们实际上是在创造历史，跻身于一场比个人力量聚集起来还要伟大得多的事业之中，的确催人发奋。而处于全世界都在关注的事件的中心，更是令人兴奋不已。我环视着房间，打量着那些热悉的面孔，古奇、道格、瑞恩、战马、蹦蹦、佩兹、巴格万、外星人、狼崽、苏西、兹维克斯特、脸蛋、岩洞、阿尼、法童及其他人，就是这些性格各异的人组成了我们的中队。我和这支队伍一起执行了十次作战飞行任务，我知道这可是一个坎儿。

我在待命室里的椅子上坐下来，想起了我曾听说过的一份关于越南战争的研究报告。该报告谈到了10次任务这个坎儿。该报告发现，我们的飞行员中有相当多的人是在飞完10次任务之前被击落的，而如果谁能够安然无恙地飞完头10次任务，那他日后的存活率就会大大增加。我猜想他们可能认为飞行员往往会在执行头10次任务当中犯一些愚蠢的错误，而在实际作战中，愚蠢的错误则意味着被击落。迄今为止，我一直很幸运，今后决不能重犯以前的错误。

飞行员像运动员一样，可能会相当迷信，我也毫不例外。我年轻时参加青少年垒球赛和宝贝鲁斯垒球赛时，如果有一段时间里运气一直不错，便会在以后参加的比赛中把运气好时所穿的球袜和t恤衫一直套在运动服下，直到这段运气过去后才脱下来换掉。我们统间里的人的鼻子算是幸运，因为我随着年龄的增长改掉了这个习惯。否则，我会一直穿着一双袜子不换。我认为从某些方面来讲，连续执行10次任务而尚未被击落也算是一种运气。不过&ldo;中途岛&rdo;号上的洗衣房里每星期只为我们洗两次衣服，要是总穿着同一双袜子相同一件t恤衫，想起来就令人恶心。因此，我搞起了另一种迷信仪式来取而代之。这仪式就是飞行前的准备工作，它很费时间，从执行任务前离开统间起，一直到我坐进飞机启动发动机。我并未有意识地去想着它，但当我此时坐在待命室里时，意识到这个迷信仪式确实存在。而如果我想保持目前的运气，每次从&ldo;中途岛&rdo;号航母弹射起飞后都能安然无恙返航降落的话，我最好还是将这一仪式坚持搞下去别变。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。