路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第1页）

他们担心我仍然是个植物人。

所以罗伯特没有理睬工作邀请，而是开始了自己的创作。他要让怀疑者瞧瞧，他仍然和以前一样敏锐。在这个过程中，他要忽略他们，直至获得应有的承认。

但诗作的进展缓慢。很多方面的进展都缓慢。他的脸看上去年轻了。里德说过，如此成功的外观改善是罕见的，罗伯特是维恩–库拉莎娃疗法的最佳受治者。好吧，但他身体的协调性仍然不好，而且浑身关节都很疼。最不堪的是，每晚他仍然要好几次起身去厕所‐‐这种事让他意识到自己仍然是个老头。

昨天是韦伯的最后一次拜访。这家伙的思想中有种奴性，刚好和他提供的服务相配合。我可能会想念他的。现在，每天又多了一个小时无所事事的时间。

诗作方面的进展尤其缓慢。

对罗伯特而言，梦从来不是灵感的来源（尽管他在几次著名的访谈中是这么说的）。平庸的头脑只能在完全清醒的时候发挥创造力。对罗伯特&iddot;顾而言，真正的创造力来自一晚上的酣睡之后、完全清醒前的一刹那。那一刻是他最可靠的灵感源泉。每当写作遇到问题时，他总会在晚上沿着人行道散步，往脑子中塞满问题……然后，在第二天早晨还晕乎乎的时候，寻找问题的答案。伴随着意识的清醒，答案也随之而来。在斯坦福的那些年，他和哲学家、神学家和科学家都讨论过这一现象。他们提出了一百多个解释，从弗洛伊德心理学到量子物理学。到底是什么原因并不重要，重要的是&ldo;睡一觉&rdo;对他有用。

现在，从多年的痴呆中醒来，他仍然掌握着&ldo;睡一觉&rdo;这一利器。但是，他对过程的控制却不再像以前那样稳定。某些清晨，他的脑子中激荡着各种关于《起死回生的秘密》和改版《死亡的秘密》的创意，然而，这些早晨的头脑风暴并没能产生具体的诗句。他有创意，并且将创意细分到了每个小节，但他找不到词句和短语将他的创意转化为作品。或许没必要太担心。毕竟，让词句歌唱是他最高级、最纯粹的天分。这难道不应当是他身上最后回归的天分吗?

与此同时，他的很多早晨浪费在了垃圾灵感上。他的潜意识背叛了他，它对事物运行的原理以及数学和技术更感兴趣。白天，当他在浏览纸上浏览时，他的注意力经常会转移到那些与艺术无关的主题上。他曾经花了一下午的时间研读了有限几何的&ldo;儿童入门版&rdo;，看在上帝的分上!……第二天早上醒来时的灵感竟然是证明了那上面最难的一道习题。

罗伯特的白天是折磨人的无奈，一边徒劳地搜索合适的辞藻，一边抗拒着浏览纸的吸引。他的傍晚则浪费在抵抗米莉往他眼睛里塞东西的企图上。

终于，&ldo;睡一觉&rdo;来拯救他了。这天清晨，在半梦半醒之间，他平静地探究着自己的失败。他注意到了窗外绿色的刺柏、粉刷着柔和颜色的院子。外面是个大千世界。外面有数不清的视角。过去碰到死结时自己都是怎么做的?休息一下。干些不同的事，什么事都行。重新回到&ldo;高中&rdo;可以让他从这儿跳出去，可以让他离开米莉。这么做肯定会让他找到不同的视角，即便是受限的视角。

注释

原文为epiphany，意为显现、顿悟，曾是一种浏览器的名字，此处是作者杜撰的一种计算机操作系统。

04　绝妙的关联人

胡安&iddot;奥罗斯科喜欢和拉德诺双胞胎一起上学。弗雷德和杰瑞不是好学生，但在胡安认识的所有人中，他们是最棒的游戏高手。

&ldo;我们今天有个特别的计划，胡安。&rdo;弗雷德说。

&ldo;没错。&rdo;杰瑞说，他笑得很诡异，平常他做了非常有意思或非常尴尬的事之后总这么笑。三个人走在一条他们走惯了的泄洪渠旁的小路上。水泥沟渠里没有水，泛着白光，蜿蜒着穿过麦希特斯地块后面的山谷。他们上方的山坡上覆盖着灌木和熊果树，正前方是一片胭脂栎。说到底，这是十月初的圣迭戈北方县，你还指望能看到什么?

当然，这说的是在现实世界。

山谷不是死区。县洪水防治局升级了整个地区，这地方的公共层和市内大街上的一样好。在行走的过程中，胡安不时耸一下肩膀，或者甩一下手臂，有了这些指令，他穿戴的全视网衣便发出叠加图层。胡安眼前变成了哈西克在《危险的知识》中所描绘的世界：熊果树变成了覆着鳞片的触须，山谷边缘的房子也变成了木屋，门前还飘扬着三角旗。前方高处耸立着一座城堡，它是大公爵华非的家。在现实生活中，大公爵华非其实是为维护这一虚幻世界出力最多的那个当地孩子。胡安把身边那对双胞胎也变成了穿着皮甲的骑士。

&ldo;嘿，伙计们，看哪。&rdo;胡安传送出他的叠加图层，等着双胞胎引用他的视点。他花了整整一个星期才把这些图像安排就位。

弗雷德抬起头，接受了胡安变出的景象。&ldo;都是老掉牙的东西了，胡安。&rdo;他朝山上的城堡看了一眼，&ldo;再说，华非一点也不酷。&rdo;

&ldo;哦。&rdo;胡安胡乱地将景象一层层地关掉。现实世界又回来了，先是整个地貌，随后是天空，接着是各种生物，最后是他们的服装。&ldo;你上个星期不是还挺喜欢的吗?&rdo;胡安记得那时的弗雷德和杰瑞还在不断努力，想对大公爵来个取而代之。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。