路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第27章（第1页）

后来我发现，每次我买一块臭豆腐的时候，方老太不仅会帮我切成九小块，她还会用勺子在大汤碗底重重地捞上一勺，里面有汤料，还有辣椒、酸菜、萝卜丝……

放了学去方老太那儿买臭豆腐，成为我小学时最美好最开心的回忆。

不知道方老太是哪个星座，当然这也许和她的星座没有任何关系‐‐无论刮风下雨天晴天阴，方老太总是雷打不动地待在实验小学正南面的拐角处，时间久了，她记得住每一个小孩的名字，有时小孩的爸爸妈妈来接小孩没看到，也会问方老太：&ldo;方老太，我孩子来买臭豆腐了吗?&rdo;

&ldo;半个小时前买过了，然后和同学一起往坡那边走了。&rdo;

&ldo;没来，听同学说你小孩还在教室做值日呢。&rdo;

方老太不像是臭豆腐的摊主，更像是一个信息交流站。而随着我们的毕业，方老太那儿又成了我们常年聚会碰头的据点。

读初中后，每次大家聚会，地点都是&ldo;方老太的臭豆腐摊&rdo;。

去得早的同学会坐在小桌子旁吃上几块，去得晚的同学还会在电话里交待：&ldo;你跟方老太说是我要吃，她知道要给我的臭豆腐炸得干干的。&rdo;

那个时候，方老太的臭豆腐变成一毛五一块了，依旧便宜。

时光飞逝。

我们从小学到初中，从初中到高中，虽然不再像之前那样天天能吃到方老太的臭豆腐，但嘴一馋，大家还是会相约一起去方老太那儿，然后遇见好多的老校友。我们很好奇的是，为什么那么多年了，方老太永远只有一个人，从来没有见过她的老公，也没有见过她带着小孩。似乎总是一个人推着小车从拐角处突然出现，从白天到深夜，一个人在路灯下默默收摊，又在拐角处突然消失不见。

小时候有人说方老太是一个只做臭豆腐吃的魔法老太太，来无影去无踪。等读了高中才渐渐听人说起方老太的故事。

方老太三十多岁才嫁人，嫁过去第一年就生了儿子。本以为生活会开始幸福，可惜好景不长。老公每天在外面赌博，赢了还好，输了就回来要钱，要不到钱就打方老太和儿子。后来儿子慢慢长大，方老太把所有的希望都寄托在儿子身上，谁知道儿子在长期的家庭暴力之下，早早就放弃了学业，每天在外面游荡。父子俩都没有正经工作，要睡觉了就回来，没钱了就闹，方老太就是这么八分八分地挣，然后兑换成整钱给家里的老公和孩子花。

那时我们年纪小，想不通的问题有很多。只是觉得方老太好可怜，寡言少语却对任何人都关怀备至。

随着我们这拨人考上了大学，开始漂泊在异国他乡。有时候聊起大家何时回家聚一聚，总有人会提到方老太，同学就会传一张自己和方老太的合影给大家看，还会即时汇报：方老太的臭豆腐涨价了哦。

&ldo;该涨该涨，现在什么都在涨价，臭豆腐也应该涨。多少钱了啊?&rdo;

&ldo;从一毛五涨到两毛啦!&rdo;

&ldo;……喂，小武，你能不能多给方老太一点儿，大冷天的多辛苦啊。&rdo;

&ldo;知道啦。那下次回来咱们一块去吧。她还记得你们呢。&rdo;

于是乎，大家都嚷着要过年回去尝尝方老太的臭豆腐。

&ldo;对了，小武。你今天去方老太那儿，问问她，学校放假了她还会不会出来摆摊?&rdo;

&ldo;好嘞!&rdo;

那年我们都大一，放假晚。而小学早已经放假，方老太的生意自然会受到影响。我们抱着试试看的心态，去了老地方。惊喜的是，方老太居然在，天冷，她把手伸在油锅上烤火，零散几个客人坐在小桌子边聊天，方老太远远抬头看见我们，咧嘴笑了起来。

那种久违的笑，不是大笑，也不是微笑，而是那种‐‐我就知道你会来的会意，笑的是人与人之间重逢的美好，开心的是时间过去那么久，而人与人的关系却还停留在老地方。

&ldo;好棒啊，学校放假了，居然方老太还在!&rdo;

我们叽叽喳喳跑过去，一个人五块臭豆腐，趁着方老太炸豆腐的时候，大家纷纷跟方老太汇报着自己的近况，方老太一直笑着说：&ldo;真好真好，你们有出息了就好。&rdo;

从小学一年级到我们大一，一晃十三年过去，方老太迎来送往了一年又一年的学生，她目送着毕业的学生比老师还要多。她已经记不住我们的名字了，但是还记得我们的样子，跟每个人都一一打招呼，&ldo;你来了就好，你来了就好。&rdo;

厚重的情感，最大的好处是模糊掉细节。

我们相信一切都没有变，相信一切都如往年一样好，我们看不到方老太炸豆腐的速度越来越慢，看不到方老太的生意越来越糟糕，现在的小学生已经不怎么吃臭豆腐了，也看不到方老太已经弯曲的背和悄悄爬满了皱纹的脸。

随着年纪渐长，身边亲人也都在渐渐老去。以至于后来每次去方老太那儿，一开始都是开心的，吃了几块臭豆腐后心情就变得有些沉重。隐隐问自己，万一哪天，再也吃不到这样的臭豆腐了呢?

又过了几年，网络流行起来。我常常看到老家的媒体写一些新闻，&ldo;郴州必须要吃的几种特产小吃&rdo;，里面一定会有方老太的臭豆腐，记者说，&ldo;这个老太太送走了一批又一批孩子，炸着一块又一块臭豆腐，以每天炸二百块臭豆腐来算，二十年中她炸了146万块臭豆腐。那是很多人儿时的记忆，包括写这篇美食报道的我。&rdo;

吃过她臭豆腐的孩子，当年都是身高一米不到，踮着脚才能看到锅里的臭豆腐。一晃那么多年过去，有的成了记者，有的成了警察，有的成了律师，威风八面。

我听说实验小学旁边的道路需要改建，所有的小商小贩都不能再继续摆摊了，唯独只有方老太，一直在那儿，没有人赶她，其他的摊主也不眼红，据说管那片的城管也是吃着方老太的臭豆腐长大的。

有人问方老太为什么只有她能够在这里摆摊。

方老太说：&ldo;我也不知道，上次那个穿制服的孩子跟我说，让我好好待在这里，如果我离开了，很多吃着这个臭豆腐长大的郴州人就找不到了。&rdo;

找不到方老太，找不到臭豆腐，更重要的是，找不到自己童年的那段记忆了。

方老太走了。

这个消息瞬间就传遍了家乡的朋友圈。

什么时候走的?怎么走的?年纪多大了?家住哪里?那她的推车还有人继续推出来炸臭豆腐吗?这些问题没有一个人知道。

看着大家问着各种问题，我心里很后悔。

方老太是我们最熟悉的陌生人，我们打交道二十几年，我们争先恐后告诉她自己的近况，无论她记不记得住，我们没有一个人关心过她‐‐也许不是不关心，而是小时候听说的那些故事，让我们不知道找一个什么样的理由去触碰。

没有人知道方老太具体的岁数，没有人知道方老太的身高，没有人知道她的生日，她是哪里人，炸臭豆腐之前做着什么，现在老公和孩子还好吗?

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。