路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第66章（第1页）

云絮仍以同样的形状漂浮在水平线稍上一点的空中。如若撑船过去，似乎一伸竿即可触及。一块巨大的猿人头骨，想必从某个历史断层掉到了火奴鲁鲁的上空。我对那云团说道：我们或许属于同类。

雨吃罢三明治，又走到雪跟前把手伸进头发抓弄一番。雪面无表情地注视着茶几上的咖啡杯。&ldo;好漂亮的头发，&rdo;雨说，&ldo;我也想有这样的头发，黝黑黝黑，笔直笔直。我这头发一转身就乱成一团，理不开梳不动。是不，小公主？&rdo;她又把鼻尖贴在女儿的太阳穴上。

狄克把空啤酒罐和盘子撤走，放上莫扎特的室内乐唱片。&ldo;啤酒怎么样？&rdo;他问我，我说不要。

&ldo;是这样，我想和雪单独谈谈家庭内部的事。&rdo;雨声音有些发尖地说，&ldo;家里事，母女间的事。狄克，请你把他带到海边走走好么？呃‐‐大约1个小时。&rdo;

&ldo;好的好的，那自然。&rdo;诗人说着动身，我也立起。诗人在雨的额头轻吻一下，然后扣上帆布帽，戴上绿色美制遮光镜。&ldo;我们出去散步1个小时，二位慢慢聊好了。&rdo;他拉起我的臂肘，&ldo;好，走吧。有块非常妙的海滩。&rdo;

雪缩了缩肩，目光淡然地向上看着我。雨从烟盒里抽出第三支。我和独臂诗人把她们留下，打开门，走进午后有些呛人的日光之中。

我开起那辆&ldo;矛骑兵&rdo;，往海岸驶去。诗人告诉我，安上假臂很容易开车，但他想尽量不安。

&ldo;不自然。&rdo;他解释说，&ldo;安上那东西心里总不安然。方便肯定方便，但觉得别扭，好像不是自己。所以我尽可能使自己习惯这独臂生活，尽可能靠自己的身体干下去，尽管略嫌不足。&rdo;

&ldo;面包是怎么切的呢？&rdo;我下决心问道。

&ldo;面包？&rdo;他想了一会，一副费解的样子，稍顷总算明白过来我问话的用意，&ldo;啊，你是说切面包的时候，倒也是，问得有理。一般人怕是很难想像，其实很简单，单手切就是。正常拿刀当然切不了，拿刀方式上有窍门。要用手指夹着刀刃，这样通通通地切。&rdo;

他用手比划给我看。但我还是不得要领，仍觉得勉为其难。何况他切的比正常人用双手切的还要高明得多。

&ldo;真的没问题。&rdo;他看着我笑道，&ldo;大多事情用一只手都能应付下来。鼓掌固然不成，其他就连俯卧撑、玩单杠都可以。锻炼嘛！你怎么以为的？以为我怎么切成面包的？&rdo;

&ldo;以为你用脚什么的来着。&rdo;

他开心地笑出声来。&ldo;有趣有趣，&rdo;他说，&ldo;可以写成诗，关于独臂诗人用脚做三明治的诗，一首妙趣横生的诗。&rdo;

对此我既未反对又没赞成。

我们沿着海岸高速公路行驶了一会儿，把车停下，买了6罐啤酒（他硬要付款），步行到一处稍远些的几乎不见人影的海滩，躺着喝啤酒。由于溽暑蒸人，怎么喝也无醉意。这海滩不大像夏威夷风光，树木低矮茂密，参差不齐，海岸也不规整，给人以犬牙交错之感。但至少没有游客的喧闹。再不远处，停着几辆小型卡车，几伙全家老小在水里嬉戏。海湾里有十多个人冲浪。头骨云仍在同样的位置以同样的姿势凝然悬浮不动。海鸥如洗衣机里的漩涡一般在空中团团飞舞。我们似看非看地看着这片光景，喝啤酒，断断续续地聊天。狄克讲他对雨怀有怎样的敬意，说她是真正意义上的艺术家。讲雨的时间里，他自然而然地由日语换成了英语，用日语难以恰如其分地表达感情。

&ldo;同她相识之后，我对诗的看法发生了变化。怎么说呢，她的摄影作品把诗剥得精光。我们搜肠刮肚字斟句酌地编造出来的东西，在她的镜头里一瞬间便被呈现出来‐‐具体显现。她从空气从光照从时间的fèng隙中将其迅速捕捉下来，将人们心目中最深层的图景表现得淋漓尽致。我说的你能理解吧？&rdo;

&ldo;大致。&rdo;

&ldo;她的摄影作品有一种逼人的气势，看她的作品，有时甚至感到战栗，似乎自身存在与否都大可怀疑。dissilient这个词晓得吗？&rdo;

我说不晓得。

&ldo;用日语怎么说好呢，就是一种什么东西突然裂开弹开的感觉。世界没有任何预兆地一下子弹裂开来，时间、光照等等全都dissilient，一瞬之间。天才！与我不同，与你也不同。失礼，请原谅，我对你还没什么了解。&rdo;

我摇摇头：&ldo;没关系，你说的我完全理解。&rdo;

&ldo;天才人物是极其罕见的。一流才能并非到处都可发现。能邂逅能在眼前见到，应该说是一种幸运。不过……&rdo;他略一沉默，以摊开双手的姿势将右手向外伸出，&ldo;在某种意义也是痛苦的体验，有时我的自我如遭针刺般地作痛。&rdo;

我似听非听地侧起耳朵，眼睛眺望着水平线及其上边的云。这段海滩，波涛汹涌，海水凶猛地撞击着海岸。我把手指伸进热乎乎的沙子，攥了一把，让它从指fèng间哗哗淌下，如此反复不止。冲浪运动员们追波逐浪地靠近岸来，而后又返回海湾。

&ldo;可是我已经被她吸引住了，并且爱上了她，已不容我再强调自我。&rdo;他啪地打了个指响，&ldo;就像被巨大的漩涡吸进去了一样。知道么，我有妻子，是日本人，也有孩子。我爱妻子，真心地爱，即使现在。但从第一眼见到雨的时刻起，就被她吸引住了，被卷进了她的漩涡，别无选择，无法抵抗。我知道，知道这种事一生中只有一次，这种邂逅此生不会再有，心里一清二楚。所以我想：同她在一起，恐怕早晚我会后悔的；但若不同她在一起，我这一存在本身将失去意义。这以前，你可曾这么想过？&rdo;

我说没有。

&ldo;真是不可思议。&rdo;狄克继续道，&ldo;我历尽千辛万苦才过上了平静安稳的生活，妻子孩子和小家，加上工作。工作虽然收入不很大，但很有意思。写诗，也搞翻译。就我来说，也算是相当相当不错的人生了。战争使我失掉了一只胳膊，但已经得到了充分的补偿。为此我费了很长时间，也付出了努力。心境的平和‐‐实现这一点很不容易，然而我实现了。但是……&rdo;说着，他手心朝上举起，缓缓平移，&ldo;失掉它却是一瞬间，刹那间。我已经没有归宿。回不了日本的家，美国也没地方可回，我离开祖国太长太久了。&rdo;

我很想安慰他一句，但想不起适当的话，只好玩弄着沙子，抓起撒下。狄克站起身，走出五六米远，在密密蓬蓬的树丛阴处解罢手，缓缓踱回。

&ldo;不打自招，&rdo;他笑道，&ldo;很想找人倾吐一番。你怎么看？&rdo;

我不好表示什么。双方都已是年过三十的成年人，同谁睡觉之类只能由自己抉择。漩涡也罢，龙卷风也罢，沙漠风也罢，既然是自己的选择，那么只能设法坚持下去。狄克这个人给我的印象还是不错的，对他用一只胳膊克服各种困难的努力甚至怀有敬意。但对他这句问话到底应如何回答呢？

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。