路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

格尔达继续说着，更加不连贯了：

&ldo;真对不起，亲爱的，都是我的错，但刚开始，你瞧，我以为你就要来，但紧接着我又想，恩，如果我真的把它送回去……&rdo;

约翰不耐烦地打断了她。

&ldo;哦，这又有什么关系？这一点儿都不重要。一点儿都不值得为此大题小作。&rdo;

接着他问：&ldo;车在这儿吗？&rdo;

&ldo;我想在这儿。科利订了它。&rdo;

&ldo;那么我们可以一吃完饭就离开了。&rdo;

穿过艾伯特桥，他想，接着是克拉彭的公地‐‐从水晶宫抄近道‐‐克罗伊登‐‐珀里巷，然后避开主干道‐‐从右边的那条岔路爬上梅思利山‐‐沿着哈弗斯顿山脊‐‐突然到达郊区的右边，穿过科尔默顿，然后爬上沙夫尔高地‐‐金红色的树林‐‐在你下边到处都是林地‐‐秋天那柔和的气息，然后从山顶往下。

露西和亨利……亨里埃塔……

他已经有四天没见到亨里埃塔了。他最后一次见她的时候，非常生气。她的眼里闪现着那样的目光。不是超然的，不是漫不经心的‐‐他无法确切地描述它‐‐那种洞察了某种东西的目光‐‐某种不在那儿的东西‐‐某种不是约翰。克里斯托的东西！

他自言自语道：&ldo;我知道她是一个雕塑家。我知道她的作品很出色。但该死的，她难道不能有时把它放在一边吗？她难道不能有时想到我‐‐而不是其他的什么东西吗？&rdo;

他不公正。他知道他不公正。亨里埃塔很少谈及她的工作‐‐比他知道的绝大多数艺术家都要少地沉迷于其中。只是在非常罕见的时候，她对内心幻象的关注会破坏她对他关心的完整性。而这总会激起他那猛烈的怒火。

曾有一次，他语调尖刻而强硬地说：&ldo;如果我要求你，你能放弃这所有的一切吗？&rdo;

&ldo;所有的‐‐你指什么？&rdo;她那温柔的声音中带有一丝惊奇。

&ldo;所有的‐‐这一切。&rdo;他以包罗广泛的手势环绕着雕塑室挥舞。

他立刻在心里告诉自己：&ldo;傻瓜！为什么你要要求她那样？&rdo;又一次对自己说：&ldo;让她说&lso;当然。&rso;让她对我说谎！如果她只是说&lso;当然我会的。&rso;不管她是认真的还是不认真都没关系！但让她这么说。我需要和睦。&rdo;

她在一段时间内什么都没有说。她的目光变得如梦般地迷离和超然。她的眉头微微皱起。

接着她慢慢地说：

&ldo;我想会这样的，如果有必要的话。&rdo;

&ldo;有必要？你说的有必要是什么意思？&rdo;

&ldo;我真的不知道我指的是什么，约翰，有必要，就像截肢是有必要的。&rdo;

&ldo;完全是一个外科手术。&rdo;

&ldo;你生气了。你想让我说什么？&rdo;

&ldo;你非常清楚。一个单词就可以了。是。为什么你不能说出它？你对人们说了足够多的话来取悦他们，从不在意它们是真话与否。为什么对我不这样？看在上帝的分上，为什么对我不这样？&rdo;

她依然缓缓地回答：

&ldo;我不知道……真的，我不知道，约翰。我不能‐‐这就是全部。我不能。&rdo;

他来来回回走了有一两分钟。接着他说：

&ldo;你会使我发疯的，亨里埃塔。我从未感觉我对你有任何影响力。&rdo;

&ldo;为什么你想有？&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。