路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第30章（第1页）

许是这份怅然在乔伊斯心里结了痂，不期然倒促成了他日后善待塞缪尔&iddot;贝克特的初衷?这段渊源始于1928年，那时贝克特刚满二十二岁，怀里揣着朋友的推荐信冒冒失失地登门拜谒乔伊斯。或许是因为有同乡之谊，两人居然一见如故，自此往来频仍，乔府千金露西娅甚至一眼便相中了贝克特。虽然小贝最终也没当成老乔的快婿，但后者仍不忘在对方遭难时雪中送炭：贝克特曾在大街上无辜被疯子刺成重伤，靠了乔伊斯的资助才住进了医院的私人病房，病榻上还有幸尝到了乔夫人亲手烤的蛋奶冻馅饼。

乔伊斯晚年染眼疾，几近失明，据说他的最后一部小说《为芬尼根守灵》大半都是贝克特听写下来的，以至于圈内流传开这样一个段子：贝克特埋头听写，没留神有人叩门，却把乔伊斯的那一声&ldo;请进&rdo;给记了下来。校稿时乔不明就里，贝则坚持他确实亲口说过这两个字。却见老爷子沉吟片刻，一棰定音：&ldo;且留之！&rdo;

据说还真有人在《为芬尼根守灵》里找过&ldo;请进&rdo;二字，结果大失所望，然而贝乔二人的情谊是确凿的‐‐在作家与作家的碰撞中，难得地，这一瞬的火花悦目而温暖。

------------

当作家遇上作家（2）

------------

常常地，某位作家独立于作品之外的面目，是因为另一位作家的勾勒，才血肉分明起来的。像特德&iddot;休斯（tedhughes）与西尔维亚&iddot;普拉斯（sylviaplath），无论是在生活中还是在信札内诗行间，都纠缠了一世，仿如两个绑在同一副绳索上的登山者‐‐你读懂了一个，也就参透了另一个。站在读者的立场上，这或许可以算是一种幸运。然而这幸运似乎直到十八世纪晚期以后才渐成气候。在此之前的游戏规则是，作家习惯于戴上神圣的面具，若不惮犯忌把墨水泼到圈中同仁身上‐‐无论下笔是赞是弹都是不合时宜的。比如卢梭，在圈里是出了名的孤僻，几乎谢绝一切文人的造访，据说原因之一便是他不愿意轻易被人写了去‐‐肥水不流外人田，好材料自然是宁可留着给自己写《忏悔录》的。多年以后继承他衣钵的有塞林格，他在《麦田里的守望者》里入木三分地描摹出霍尔顿读完一本书以后便渴望亲近作者的念头，但在现实生活中，塞林格隐居得比谁彻底，终于把自己变成了20世纪最亲近不得的作家。

约翰&iddot;奥布里（johnaubrey，1626‐1697）对这套规矩不以为然，他对研究其他名人的兴趣甚至比对自己擅长的文物收藏还要高。在他笔下，哲人托马斯&iddot;霍布斯最苦恼的一件事，是不知道该怎么把苍蝇从光头上赶开。这种执著于鸡毛蒜皮的行文方式自然为正人君子所不齿，以至于直到奥布里死后很长一段时间，他仍然是文坛的笑柄。

突破这个准禁区的里程碑无疑是1763年博斯威尔发表的《约翰逊之生涯》（lifeofjohnn）‐‐甚至，英语里从此就多了一个叫&ldo;boswell&rdo;的词条，专指那些为密友写传记的人。然而，博斯威尔在当时并不得意，不夸张地说，这本书几乎让他身败名裂：不但与约翰逊（saueljohnn）结下了梁子，评论家也一致苛责，说他在轻慢约翰逊的同时，也贬低了自己。公允地说，所谓的&ldo;轻慢&rdo;，现在看来，只是敢于把前人所不屑提的小节充塞于字里行间，使得约翰逊的形象在他同时代的作家群落里显得格外可亲罢了。由此，读者了解到这位大文豪爱眨眼睛的习惯，摇摇摆摆的蹒跚步态，用餐后夸张的、心满意足的表情，对鱼汤、小牛肉馅饼配李子近乎贪得无厌的偏好以及把橘皮当宝贝一样珍藏起来的怪癖，就像熟知一位远远地见到便会微笑的友人。

即便是一百年之后，活跃在十九世纪末的亨利&iddot;詹姆斯也还是不赞成把作家神圣的面具卸下来的。在他看来，诸如出版作家的私人信件、披露他们的生活琐事，都是&ldo;以沾满血污的仪式，把他作为牺牲摆到我们好奇心的祭坛上。&rdo;‐‐如果刽子手竟是另一位作家，则更是罪不可恕了。

然而作家与作家之间的故事终于还是越来越多地见诸于文字：他们相互窥视，合作，扶助，拒绝扶助，仰慕，厌弃，借债，资助，争吵，倾轧，作朋友，作敌人，作异性同性恋人，私奔，结婚，离婚，风生水起，枝蔓丛生，精彩不输于他们笔下的小说。

《欲望号街车》的作者田纳西&iddot;威廉斯（tennesseewillias）与写《蒂芬妮的早餐》的特鲁曼&iddot;卡波蒂（truancapote）一度过从甚密，据卡波蒂回忆，那段日子是他一生中&ldo;最有趣的时光&rdo;。有一次他们一块去泡吧，那里人声鼎沸，同性恋异性恋混杂。角落里坐了一对夫妻，显然是喝醉了的样子。那个女的上身穿颈部系带的三角背心，搭配一条宽松裤。她一眼认出了卡波蒂，于是摇晃着凑拢来，掏出一支眉笔，要大作家在她的肚脐上签名。

------------

当作家遇上作家（3）

------------

说起来卡波蒂也算是少年得志的风流才子，见了这等阵势却只有丢盔卸甲的份，讪笑着说，&ldo;哦，不行。离我远点。&rdo;

&ldo;你怎么可以如此残忍？&rdo;一旁的田纳西冷不防杀出来，睽睽众目之下，接过眉笔，在女郎的娇脐上写了卡波蒂的名字。女郎心满意足而去，而她的丈夫却按捺不住，腾地站起来。他一把夺过眉笔，大踏步走到两位作家跟前，拉开裤链，亮出内里乾坤，扬言道，&ldo;既然你今天在什么物件上都敢签名，何妨在此处也如法炮制？&rdo;刹时间，酒吧里三百来号人鸦雀无声。卡波蒂已慌作一团，只楞楞地盯着那人看。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。