路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

小三的议论使小格拉西莫夫突然停住脚，他和小三站了个脸对脸说：&ldo;小三兄弟，就艺术的整体而言，你的话是有道理的；就艺术的阶段性而言，你的话是错的。&rdo;

&ldo;俺们错在哪儿？&rdo;小三问。

小格拉西莫夫说：&ldo;错就错在你忽视了艺术的阶段性，也就是作画的目的性。你画一张画，就为了让狗能进门儿？这再简单不过。可你忘了，现在我们画箱里装的是什么，是颜色呀。也就是说，现阶段你要摆弄颜色。有一次小格拉西莫夫指导学生画写生‐‐我说的是苏联的那位，不是我。他们眼前除了白桦和塔松，还有一座建筑，这建筑有12个台阶，啊，听准了，台阶是12个。有个学生多画了一个，也就是说把台阶画成了13个。小格拉西莫夫给他打了5分。相反，有个学生不多不少画了12个台阶，小格拉西莫夫反倒给他打了3分。&rdo;

&ldo;这是为什么？&rdo;小三问。

&ldo;为什么？艺术的阶段性。&rdo;小格拉西莫夫说，&ldo;目前，小格拉西莫夫给学生讲的是色彩，就不必去计较一个台阶的得失。此时此刻老师打分的根据是学生对色彩的观察能力。颜色这玩意儿，神秘呀。它打动人又难为人。你要摆弄它，必得先了解其规律。齐老懂。为什么一上午画不完两棵树，是比例问题吗？显然不是。比例在齐老手下还不是如同探囊取物？他是为颜色问题而苦恼。齐老，你说对吗？我的话有不当之处，也请齐老指正。我，一个深山老峪的人。&rdo;

我对齐叔说，我很想知道，小格拉西莫夫说这番道理时，是不是又用了普通话？

齐叔望着杯中的马提尼说，是用普通话呀。走吧，咱们回去躺着说。

我们站起来，路过&ldo;小格拉西莫夫&rdo;的座位时，他面前又换了吃喝。他看见我欠欠身，笑着，很讪。

我们回到房间，展开卧具。我躺下，齐叔也躺下。夜深了，才感到卡特加斯海峡的凉意。我把毯子拉到下巴，把自己团起来，听齐叔接着讲小格拉西莫夫。

从理论上讲，小格拉西莫夫的话无可挑剔，这是苏俄画家从谢洛夫开始对绘画色彩理论研究的核心之核心。他们主张绘画应该放弃固有色，大胆认识条件色。怎么认识？就是土坨那个小格拉西莫夫讲的，从改变习惯的观察方法入手。比如你眼前有个熟透了的苹果，我问你苹果是什么颜色，你准说是红的。可是如果我在苹果后面挂一块红布呢？你再看那苹果就不红了。认为天一定是蓝的，土一定是黄的都是&ldo;固有色&rdo;在作怪。当时我们对这个理论迷得不得了。其实，这不是绘画色彩的惟一理论。有专门用固有色画画的画家：马蒂斯，布洛克，还有拉丁美洲的万徒勒里，还有专画黑白画的画家，你能说他们不伟大？可当时苏派画家的色彩理论，确实让我们神魂颠倒。土坨的这个青年认准了小格拉西莫夫，其实，c&iddot;格拉西莫夫并不是这个理论的代表人物。

那天我们三个人在山上，我记得画得很顺手。作画，有时得有人给你提个醒儿，小格拉西莫夫对我就是个提醒。

那天小格拉西莫夫画得如何？我问。

嗬，猛藐我们。胆子大，画笔在纸上好一阵层厾打。齐叔说。

齐叔用了个&ldo;厾打&rdo;来形容小格拉西莫夫作画，我有几分明白了，就又问齐叔，小格拉西莫夫的自我感觉如何。

好，好得不得了。齐叔说。画着画着腾地站起来说：&ldo;齐老，我给你翻个跟头吧！&rdo;翻了几个跟头又唱起当地的老调梆子。唱青衣，唱花脸，唱《潘杨讼》，唱《秦雪梅吊孝》。艺术这东西有时候是能把人弄得五迷三道，忘乎所以。

我说，我还是想先知道是谁非要把小格拉西莫夫传小格拉西莫夫不可。

齐叔说，应该是王某某，我师姐。两年前王某某先生来西县画画，住土坨，小格拉西莫夫不知怎么就迷上了油画，也不出工了，柿子也不卖了，一天天摽着王某某，还净给王某某找鸡蛋吃。王某某爱吃鸡蛋，一天吃12个，你说一个女同志。那时候鸡蛋不好买，养鸡也属于资本主义尾巴。小格拉西莫夫就给她串着村子找。我想，谁传给他的这不是关键，再说也不是王某某一定要把油画播种到土坨。关键是小格拉西莫夫不知怎么就迷上了它，还管王某某叫干娘。走火入魔，你懂吧。面对那些高深理论，你不能说他完全是死记硬背，那的确是油画让他的灵魂不安分了。有了油画，他就成了一个生活中的胜利者。每次画画回来，他把新作别在麻绳上，唱着&ldo;我们别的国家，可以这样自由呼吸&rdo;‐‐老调梆子又改苏联歌曲了。我们在他眼里反倒总像个失败者。

小三不甘失败，晚上在被窝里向小格拉西莫夫挑战：&ldo;哎，小格拉西莫夫，请再给俺们讲讲水怎么画，怎么画水？&rdo;

小格拉西莫夫把烟抽得很旺，露出光着脊梁的肩膀子说：&ldo;你问的是画水？水嘛，水就是一面镜子。&rdo;

&ldo;那山呢？&rdo;小三又问。

&ldo;山，一个沉默着的人。&rdo;小格拉西莫夫又胜利了。

不过有时候他也会很沮丧。不是为了他的画，是为了别的事。我们在土坨的房东叫老木，老闷儿是他的儿子。老闷儿的新媳妇很漂亮，我和小三想为她画张像。晚上跟小格拉西莫夫商量，让小格拉西莫夫去请。小格拉西莫夫不屑地说：&ldo;她长得不行，太敦实，脖子短，肉眼泡。这样吧，明天我把我嫂子领来吧，娜塔丽娅一般，你们一看便知。&rdo;你知道，娜塔丽娅是苏联电影《静静的顿河》里葛利高里的妻子。第二天小格拉西莫夫真去领他嫂子去了。我和小三一天没出去，支开画具，等着，却没等。

原来，小格拉西莫夫的嫂子死活不来，说是要&ldo;粉麦子&rdo;，就是磨麦子之前先用搌布把麦子擦湿，当地人叫粉麦子。没领来娜塔丽娅，对我们倒没什么，小格拉西莫夫却吃不住劲儿了，就像在我们跟前丢了人现了眼。他进门一头扎在门后，抱住膝盖蹲下，很是显出狼狈和羞惭。嘴里叨叨着：&ldo;哼，非要今儿个粉麦子，今儿个粉哪门子麦子……&rdo;

一连几天小格拉西莫夫都很沉闷，晚上躺在炕上不再提&ldo;水是一面镜子，山是沉默的人&rdo;，只是冷不丁来一句：&ldo;齐老，等着的，等秋后山药下来，我背筐山药竟（进）城看你去。俺们的山药是&lso;大红袍&rso;，小薄拼（皮）儿。&rdo;我安慰他说，娜塔丽娅的事不算什么，我们经常碰钉子。你看得上人家，人家不一定看得上我们。再说我们也有个画像画不像的问题。画不像人家，又耽误了社员挣工分，就觉得很对不起人家。

有一天，我们真到小格拉西莫夫家吃馏山药去了，还见了&ldo;娜塔丽娅&rdo;。娜塔丽娅收工回来，知道屋里是我们，故意不进屋，在院里闪来闪去。有一种农村的年轻女人遇见生人就是这样：又怕你看她，又愿意你看她。娜塔丽娅大概属于这类人。也是为那天画像的事&ldo;圆场儿&rdo;，她背朝着我们冲另一间屋子喊：&ldo;娘，今儿后晌还粉麦子不？&rdo;小格拉西莫夫就自言自语着骂：&ldo;……个&tis;的，这家里要是粉得起麦子，还能让俺老师吃山药。&rdo;我和小三暗笑着观察娜塔丽娅，和电影里那位还真有点像。是比老闷儿的媳妇苗条，胸是胸，腰是腰，圆脑门儿，高鼻梁，像有西亚人血统似的。我们吃完山药出门时，她还故意站在门口让我们看，看来她知道她在土坨是出众的。小格拉西莫夫从嫂子身边走过，又骂着：&ldo;……个&tis;的。&rdo;

几天之后小格拉西莫夫才缓过来。但对小三的画他却始终不屑一顾。小三请他看画，他头也不抬地说：&ldo;艺术嘛，各村有各村的高招儿。&rdo;小三说：&ldo;这也是小格拉西莫夫说的？&rdo;小格拉西莫夫说：&ldo;这是电影《地道战》里说的。画吧啊，你不是还没有出师吗？&rdo;小三说：&ldo;你出师了吗？&rdo;小格拉西莫夫唱起来：&ldo;我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸……&rdo;

&ldo;冰川&rdo;号继续航行在卡特加斯海峡。本来很安静的走廊突然传来一阵纷乱的脚步声，一些人议论着什么正往一个方向走。我看看表，&ldo;冰川&rdo;号还不到靠岸的时间。我和齐叔不约而同坐起来，披衣走出房问。原来人们正往酒吧走，好像那里发生了什么事。我们跟了上去。果然，酒吧里已聚集起不少人，他们正传递着一个消息：据路透社刚才的广播说，在莫斯科，叶利钦的坦克终于占领了&ldo;白宫&rdo;。这意味着苏联即将解体。聚集在这里的大多是苏联人和东欧人，有人兴奋着举起酒杯，碰着。有人很沉闷。我那位同路人&ldo;小格拉西莫夫&rdo;还坐在他的位子上，只对我耸了耸肩，摊了摊手。我想这是一个无所谓的姿态。

我和齐叔参与酒吧里的议论，回到房间，躺下。齐叔突然沉默了，一连抽了几支烟。我说，您怎么了？齐叔说，那不就是老、小格拉西莫夫的国家吗？当土坨的小格拉西莫夫唱着&ldo;我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸&rdo;的时候，我也感到过呼吸的阵阵自由。你就不一定。

说不定叶利钦能给人一些呼吸的自由。我。

齐叔说，这是一部正在写着的历史，一个国家就像一个人，每天都在不知不觉地写着自己的历史。

我说，我还是想着土坨的小格拉西莫夫，他的历史是怎么写下去的？

齐叔说，我们在土坨相处了差不多一个月，都画了不少画。告别前，我们在老闷儿家布置了一个三人联展。临走，小格拉西莫夫家真粉了麦子，白面饼烙了半尺厚一摞，还煎了腊肉‐‐过年时腌下的。枣酒、山药酒弄了好几瓶子。娜塔丽娅跑进跑出，把饼卷肉亲自送到我手里，像是弥补那天的过失。

那么，小格拉西莫夫的画有长进吗？我问齐叔。

怎么说呢，齐叔说，经我一再建议，狗倒是能进门了。我说，小格拉西莫夫，让狗进门还是不可忽视的，小三的话你得重视一下。

就算是狗能进门了，油画之于他，他之于油画，意义到底又在哪里呢？我问。

这是我留给你的问题，你是作家。齐叔说。我们吃了白面饼卷腊肉，喝足了枣酒，就和小格拉西莫夫告别。他推个小车把我们送上长途汽车，最后还是说：&ldo;齐老，等着的，等秋后我背筐山药去看你。&rdo;

秋后，小格拉西莫夫去了吗，还有他的山药‐‐大红袍，小薄皮儿？我问。

齐叔说，没有。没等秋后我又出了事，干校查出了我的病假条。我又被揪了回去。我再次见到小格拉西莫夫，那是三年以后的事。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。