路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第1页）

这一天，有好几场新书发布会，来自各地的作家与读者见面。这一天，上海有两百场演讲在进行，从绣花到烹饪，从庄子的和谐观到韦伯的基督教伦理，从同性恋文学到死亡学的探讨，不同的题目吸引不同的观众。同时，几十家剧场在演戏：地方戏曲、现代话剧、实验新剧、日本能剧、希腊悲剧这一天，大大小小的沙龙里挤满了人;文艺青年在朗诵他半生不熟但绝对前卫的诗，半裸的观念艺术家在宣传他警世骇俗的构想，即将成名的哲学家在高谈阔论尼采&ldo;一切价值的重估&rdo;。这一天，好几个创新的杂志正在排版，两个对抗的先锋艺术宣言正要落稿，一本即将震惊文坛的诗集正在签约，一篇科学论文马上要改变世界。

这一天，一场公开举行的政治辩论使教育会堂附近的交通完全堵塞。

这一天，某个报纸的社论抨击时事尖锐凶猛，编辑室电话响到半夜。

这一天，有几个作家得了奖，他们的《得奖感言》刊在报纸上。他们很高兴，虽然知道那页报纸马上会被拿去包油条或鞋子。

这一天，我从里弄出来，在巷口&ldo;永和豆浆&rdo;买了个粢饭团‐‐包了肉松榨菜的，边走边吃。晃到福州路，走进一家七层楼的书店，那书店门楣上有个木牌，上面刻着漂亮的草书：&ldo;我思，故我在。&rdo;我嘛，就在那牌子下等着。

（原载1998年2月26日《文汇报&iddot;笔会》）

第1节　吵架

一个月的假期，我可以去西班牙的海滨，可以去瑞士的阿尔卑斯山，可以去非洲的沙漠和草原，也可以去印尼的丛林，更可以和往年一样，回家

‐‐回台湾那个家。

但是我决定去北京;我想用一个月的时间粗浅地体验一下那既是祖国又是外国的地方。

我只需要借一辆单车，行囊里塞着一本《万历十五年》，就可以亲近北京。

在走之前，我这个因&ldo;生气&rdo;而出了名的中国人就一再给自己作心理教育：到了北京不要生气;第一，你一个人带着两个稚龄的孩子，没有那个力气。第二，那是别人的地方，你没有充分的发言权。第三，如果你寻找的是干净、秩序、效率、礼貌和谐，那你就该留在欧洲‐‐到北京，你显然有别的需求，不是吗?是的，我不生气。

到了北京机场，孩子和我夹在涌动的人潮里‐‐因为是德航班机，乘客多半是德国人。

人潮挤过检疫口，坐在关口的公务人员，一个穿着制服的中年妇女，马上就在一群白人中挑出我：&ldo;你!&rdo;她用凌厉的声音高亢地说，&ldo;就是你!&rdo;

手指穿过人群指着我：&ldo;过来过来，你给我过来!&rdo;我乖乖地挤过去，牵着孩子的手，心想：才踏上北京的土地就来了。她说话的这种声调、这种气势，好像一条抽得出血的鞭子。

我没注意到，一旁七岁多的安安，脸都白了。

&ldo;证件!&rdo;女人不多浪费一个宇。

递上证件，女人立即像泄了气的球，松缓下来，她没想到我是个&ldo;台湾同胞&rdo;，不是个她可以颐指气使的自己人。

我们对看一眼。一言不发地，我拉着孩子继续往前走。检查护照的关口列着一条一条的队伍，我们开始排队等待。飞了十多个小时，三岁半的飞飞倦怠地倚着母亲的腿。安安扯扯母亲的手臂，我这才注意到他忧愁的脸庞。

&ldo;怎么啦安安?&rdo;他垂着眼睑，看着自己的脚尖：&ldo;妈妈，刚刚那个女人为什么那样对你说话?我好怕。&rdo;哦‐‐我觉得事态有点儿严重。这个在德国成长但是和我讲中文的孩子，一辈子还没听过那样凌厉如刀片的中文。

&ldo;安安，&rdo;我把孩子搂过来，尽量放轻松地说，&ldo;她并没有什么恶意，可能因为人太多，她紧张了，所以那样说话。&rdo;&ldo;在德国没有人那样说话，对不对，妈妈?&rdo;安安抬起头来，&ldo;就是工作紧张也没有人那样对人说话，对不对?&rdo;随着队伍挪动，我说：&ldo;不对，安安，这不是中国人和德国人的不同。

你记得吗?以前还有东德的时候，东德边境上的警察也是那样凶的&rdo;&ldo;可是西德人没有那样的，&rdo;孩子边思考边说，&ldo;台湾人也没有那样的。&rdo;哦!孩子，你碰触到了一个什么样的问题!

快要轮到我们的时候，安安眼睛望着高台后坐着的警察，更靠近我，怯怯地说：&ldo;妈妈，那么我们为什么一定要来北京呢?&rdo;我想了想，亲了一下他的头发：&ldo;因为北京也是妈妈的一种家吧。&rdo;到停车场，得穿过马路，一辆大型面包车和行人抢路，&ldo;吱&rdo;的一声紧急煞车，差点撞着孩子的手臂。

来接机的德国朋友怒气冲冲地对司机‐‐一个戴着墨镜、穿着时髦的年轻女郎‐‐大喊：&ldo;有小孩你没看见吗?&rdo;时髦女郎眉毛一挑，满脸不屑，也大声地回答：&ldo;没看见。&rdo;走吧走吧，不要生气!你的车子停在哪里?行李非常沉，朋友艰难地推着，我紧紧牵着孩子的手，然后就听到那如刀片的声音‐‐&ldo;喂‐‐你‐‐过来过来‐‐&rdo;又是我吗?&ldo;就是你‐‐怎么不听呢?过来过来你给我过来!&rdo;真是冲着我来的!又是一个年轻的女人。

&ldo;推车不能过去!回来回来!&rdo;孩子紧紧地抓着我的手。

&ldo;为什么不能?&rdo;&ldo;不能就是不能，你给我回来!&rdo;&ldo;您要我带着两个孩子，用手拎着三只大皮箱走过去?&rdo;我开始火了。

&ldo;那不是我的问题!&rdo;女人干脆地说。

&ldo;我会把车再推回来‐‐&rdo;&ldo;谁相信哪!&rdo;她打断我，&ldo;谁都这么说!&rdo;&ldo;你为什么对人这么不信任‐‐&rdo;我提高了声音，朋友来拉我，走吧走吧，不要生气!

把推车还她。

好，不怪她!许多机场都不让推车进入停车场的、而且我的难题确实不是她的问题，走吧走吧!

我们连推带拉、举步维艰地终于把行李和孩子带到了车边。

第二天一早，迫不及待地到了菜市场，走着逛着，看摊子摆出来的蔬菜水果，听北京人清脆麻利的语音。上海来的表姐指着一样蔬菜：&ldo;同志，这叫什么菜呀?&rdo;同志，是个穿着汗衫的年轻男人，头也不抬地瞄我们一眼，冷冷地说：&ldo;哪儿来的?这个菜都不认识!&rdo;&ldo;我们上海没这个菜呀!&rdo;表姐微笑着。

同志抬头，冷笑着：&ldo;上海人就不是中国人啦?&rdo;我再仔细看着这个年轻的男人‐‐他为什么一肚子气?日坛市场可热闹了。孩子们忙着看玩具，我忙着看衣服、看俄国倒爷、看北京的脸谱。

&ldo;同志，这个多少钱?&rdo;表姐的声音。

&ldo;称呼谁呀?谁是同志呀?&rdo;一个着汗衫的年轻胖子挑衅地问。

这表姐，就因为她有上海口音就得老被欺负吗?&ldo;那该怎么称呼呢?&rdo;

表姐细声细气地。

&ldo;学了再来!&rdo;胖子说，&ldo;学会了再开口!&rdo;我放开孩子的手，走到胖子面前，说：&ldo;请您现在就告诉我，该怎么称呼您?&rdo;胖子有点儿吃惊，逞强地说：&ldo;学了再来。&rdo;&ldo;我现在就跟您学习，您请说。&rdo;我固执地站着。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。