路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第1页）

而民意即使是真实的，却绝对未必是对的，此其二。历史上的例子不胜枚举。希特勒是靠着民意上台的，美国南方当年歧视黑人的法令是基于民意而写成的，义和团残杀外国教士时，旁观的常有喝彩的乡民。民意如果不接受批判又没有自我反省的节制，可以形成可怕的暴力，带来全体的灾难。

对民意的批判从哪里来?如果民意指的是大多数人的意见，那么批判当然得来自少数人。民主的基本原则固然是&ldo;服从多数&rdo;，可是有一个不可或缺的下半句：&ldo;尊重少数&rdo;。

在迷信民意、民粹主义越来越盛行的十年中，&ldo;服从多数&rdo;成为信条，&ldo;尊重少数&rdo;却被轻易遗忘。威权政府和暴力是明显而易见的，&ldo;多数&rdo;的暴力却往往隐于无形，因为可能批判它的人，本身或许就属于那多数而不察觉自己的霸道和粗暴;但是多数如果践踏&ldo;尊重少数&rdo;的原则，它就是另一个形式的暴力集团，彻底违背了民主的基本精神。此其三。

我可从来没有想到，在80年代鼓吹民意至上的人到了90年代竟会谈起民意的危险来;时代真的变了，问题也换了一套。如果反对者从前的责任是挑战强权，热辣辣地批判，他现在的责任可能是做那客观而理性的&ldo;少数&rdo;，不哗众取宠，不被主流收编，对盲从性极高的&ldo;大多数&rdo;提供一个冷冷的声音。我的同代人不知以为然否?和许许多多改革者、革命家一样，我曾经天真地以为专制政权被摧毁之后，自由就有了保障。十年回首，才知道那不过是个谦卑的开始。当人民自己掌握了权力而他对权力的相对责任了解不够时，他对自由的威胁和专制政权一样大。但是如果十年民主后的台湾显得混乱，我们的结论不该是民主制度不好，而是我们的民主体质不够成熟，不够健全。太着急，大概也不必吧?想想，法国大革命发生在两百年前，而我们，毕竟也才只是十年罢了。但是一步一个脚印，不愧对历史。

第2节　反省之可疑

有许多似乎大家都已同意的结论，深思起来，其实可疑。

只要提到战争责任，不论是大陆人、台湾人或香港人多半会走到一个结论：德国人懂得反省自责，日本人死不认错，民族性差别甚大。

表面上在客观地谈民族性，真正蠢动的是中国人对历史不平的愤懑，像余烬在冷却的壁炉里兀自闪着火光。

我对这个简单的对比非常怀疑。在&ldo;日本人不知反省&rdo;这个论调里，有多少是客观的现象，有多少是我们主观的认定?身为中国人，我们都知道日本政府将教科书中的&ldo;侵略&rdo;改成&ldo;进出&rdo;，并且为之义愤填膺，但是有多少人知道家永三郎为了教科书这种改动而控告日本政府，诉讼锲而不舍进行了一二十年?我们也都知道哪一个日本官员又到靖国神社参拜去了，并且为之大大抗议，但是有多少人注意今年4月发生在日本爱媛县的事情?爱媛县政府在1981至1986年间，每年由公款支付靖国神社大祭的&ldo;玉串费&rdo;和慰灵大祭的供物费。爱媛县民认为这种公款支出违背了日本宪法二○&iddot;八九条&ldo;政教分离&rdo;的原则而对县政府提出控告，要求退回公款十六万六千日圆。

案件经过地方法院一审、高等法院二审，到最后最高法院法官以十三比二的比例判定爱援县政府违宪，必须抽回公款。

钱的数目非常小，但是判决的意义非常大。显然日本人也有很多种：

有人借着靖国神社的慰灵来闪避与历史的尖锐面对，也有人不为靖国神社所代表的民族意识所惑，坚持政教的分离;然而为什么中国人只记得前者而忽视后者?这种有选择性的记忆是不是反映了中国人的主观意愿?选择出来的细节当然是片面的，它究竟证明了&ldo;日本人不知反省&rdo;或者只是加强了我们对日本人原有的成见?司马辽太郎的《台湾纪行》令人反感有一个重要原因：

在他笔下，好像所有台湾人都是精通日语、怀念日据时代、喜爱日本文化的。

我们知道那只是台湾人的一种。司马缺少一个文化观察者不可或缺的警觉：

他的采样选择是否受他主观情感和意愿的影响?他的采样有多大多广的代表性?当我们说&ldo;日本人不知反省&rdo;的时候，我们的采样是否客观?我们在说哪一种日本人?这一种日本人在他的整体社会中占多大比例?除了家永三郎和爱媛县民之外，是否还有别的个人或团体不同意官方的历史观?他们又有多大影响?我们是否充分认识日本社会里的多元性?也许日本人不知反省是一个事实;但是在我们能切实回答这些问题之前，我们不能骤下断语。毕竟方法如果不周全，任何结论都是可疑的，不是吗?&ldo;德国人懂得反省&rdo;又是不是一个客观的事实呢?我觉得不那么简单。

对第一次大战的战败，德国人的反应是屈辱与不平。后来希特勒的崛起与战败德国人希望重新振兴国威的心理很有关联。二次大战后，所谓反省也要等到60年代末学生运动开始向传统挑战之后才能展开。也就是说，日耳曼人对战争的反省与其说是民族性所塑的必然态度，不如说是历史条件的促成。

原子弹落在长崎和广岛，就是一个历史条件。由于原子弹所造成的人类历史上前所未见的浩劫，遂使原本是侵略者的日本人同时成为受创深重的被害者。要一个单纯的凶手忏悔容易，要‐个凶手兼被害人忏悔，就困难了，因为他觉得&ldo;我固然负了别人，别人也负了我&rdo;;历史的罪与责他不能轻易厘清。

德国人的反省本身也是一个层次复杂的东西。当一个德国人对自己的过去毫不留情地大加鞭挞时，他可能是一个最具自我批判性、最清醒的（春

秋）史家，但是他也可能是一个戴着面具的文化沙文主义者;当他说德国人的罪行举世无双时，他没说出口的话是：德国人的文明高度是举世无双的。

他的反省看起来谦卑，其实是傲慢。

历史条件更少不了政治现实。德国人忏悔对象是犹太人‐‐战后团结起来声大势大的犹太人。同样被屠杀几近灭种的吉卜赛人却鲜有人提及。谁都知道&ldo;六百万&rdo;这个数目，可是谁知道吉卜赛人被害数目?吉卜赛人没有组织、没有势力、没有声音。反省，显然不是一个单纯的道德问题，它可能更是种种政治势力较量的产物。

在这个层面上，中国人自己有太多现成的例子。台湾的二二八事件为什么得到平反?50年代白色恐怖的牺牲者为什么还得不到补偿?因为前者配合台湾目前的政治现实，而后者还沾不上政治利益。

所以，当我们看见李登辉率领官员在二二八纪念碑前鞠躬致敬时，我们能下什么结论‐‐台湾人能反省?台湾人不能反省?恐怕什么结论都不能下。在反省和不反省的背后隐藏着一层又一层的文化、历史、政治的条件牵制。在看清这层层的牵制之前，我不敢下中国人能反省或不能反省的结论。

表面上，我们看见德国总理在犹太人的墓前献花下跪，也看见日本政府对战争索赔和慰安妇的控诉躲躲闪闪;相比较，中国人更是愤愤不平。我倒是觉得，在愤怒之前，我们或许应该将愤怒的对象真正理解清楚：它的躲闪，作为一种文化行为，应该如何诠释?作为一种历史现象，其成因为何?我们自己的行为是否为成因之一?&ldo;德国人能反省，日本人不能反省&rdo;?可能不那么简单。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。