路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第106章（第1页）

贝岭揪住小说家不放，又用起了激将法。&ot;小说可以通过出版赚大钱。被国家养起来的小说家如果有骨气的话，靠市场就能够养活自己。&ot;换言之，中国现有的专业小说作家没有一个是有骨气的。只要我们不像贝岭一样故意回避事实，一定知道中国的文化市场不是西方国家如美国的文化市场。所有的资源都被国家垄断着，作家没有创作的自由，没有出版的自由，没有结社的自由，没有深入思考的自由，没有迁徙和出国旅行的自由，没有保障自己版权和版税不受侵犯的能力，没有保护自己不受迫害的法律依据，……你要人家如何去赚大钱，以体现他的骨气？也拿过&ot;白给的钱&ot;

我本人曾做过几年专业作家，后来为了&ot;骨气&ot;，丢了这个饭碗，靠稿费养活自己。我并不赞成专业作家制，因为它确有很多弊病。但我看到那些不顾事实，一味指责和嘲笑专业作家的人，更难为苟同。很奇怪，这些人多半自己就是作家，他们不去责备文化极权制度的制造者和文化资源的垄断者，却装出一副外国人似的天真面孔，首先就要剥夺作家手里的这点工资。这不公正。因为现行制度下，作家发表的作品，社会并不能给予他应得的报酬，工资只是定时付给的另一种酬劳方式。要改革，首先应该改革整个文化专制体制。

不能否认，专业作家中间的确有人专写对专制制度歌功颂德的作品，也有人成为官方文学或者极权文化的代表人物，还可能混进有极少数的文化特务和文化打手，然而他们并不能代表所有的专业作家。正像不能以大学里混有不学无术之徒，就否认所有的大学教师一样。据我所知，大多数的中国作家，包括专业作家，是有一定的社会良知、专业水准、文学成就和道德准则的，他们不愿而且也没有成为甘心被官方所利用的宣传工具。

有意思的是，反对专业作家制的贝岭，却并不反对甚至还很赞赏西方国家的驻校诗人制和桂冠诗人的头衔。尽管他们也是靠人家白给一笔钱给&ot;养着&ot;，也活得没什么骨气，也在&ot;靠别人养&ot;和在&ot;自己作品中表达独立观点&ot;之间&ot;无法自圆其说&ot;。原因很简单，贝岭自己就做过美国布朗大学驻校诗人，拿过洋人白给的钱。更有意思的是，贝岭宣称&ot;不会有太大兴趣去谈论其历史&ot;的小说家王蒙，早几年多次公开表示反对专业作家制，他也不止一次地到美国的一些大学当驻校作家，也要拿洋人白给的钱。

我并不反对作家诗人拿这种钱。问题是，如果一个人老是反对别人拿&ot;国家白给的钱&ot;，自己不管是谁&ot;白给的钱&ot;则一概但拿无妨，就不能不引人怀疑他先前胡乱反对一通的动机。

有人可能会说，--事实上有不少人就这样认为，--拿国家&ot;白给的钱&ot;不算本事（没骨气），拿洋人&ot;白给的钱&ot;却是本事（有骨气？）。熟悉中国文化环境的人都可以了解到，拿洋人白给的钱的本事是从何而来的？我这里就不去穷究了。我只想说，在作家拿&ot;白给的钱&ot;这一问题上，谈不上谁高谁低。至于白拿了钱是否还能同时从事&ot;独立的文学活动&ot;，我想贝岭应该比我们更清楚。独立不等于排斥异己

主编《倾向》，是贝岭正在干的最重要的一项&ot;独立的文学活动&ot;。熟悉一点内情的人都知道，这份杂志办成现今这个样子，是很不容易和很值得肯定的成绩。贝岭的工作也很有意义。其意义在于，极力地表现出另一种存在。他告诉我们他的亲眼所见，创作之外的文学活动，比作品本身更直接引起官方的反感和排斥。而引起官方的反感和排斥，简直就是一个异议作家的天职。

然而谁也不能否认，最重要的和最艰苦的文学活动仍是创作本身。没有好的作品，一切的意义便失去了根基。创作是纯个人的事，几乎每一个作家创作时多是在从事&ot;独立的文学活动&ot;。这种文学活动是任何他人都无法取代的。

可以预期，《倾向》以后的倾向，仍会沿着一条漫长的路途孤独地走下去。不被官方接纳认可的困惑，也会长久地跟随着他。他希望独立，但独立绝不是一味地排斥异己，排斥所谓&ot;官方体系&ot;内的作家和作品。他们是无罪的。不但无罪，贝岭也承认，目前中国最好的小说，还是由他们写出来，并在某些国家的刊物上发表的。既然我们被要求&ot;期许《倾向》成为中文世界最具影响的文学与人文刊物&ot;，就有理由看到，那些最好的小说和它们的作者不被排斥。

无事生非：头发、政治及其他

头发本是微不足道的。它虽生得高高在上，终日被万物之灵们供于头顶，精心梳洗，呵护有加，势利者以发式取人的身份品味，博识者由发质看人的体格营养、气血兴衰乃至前途命运，但说到底仍只是花瓶式的一种摆设，不痛不痒，既轻且贱；多一根少一根无关弘旨，不致妨碍观瞻，亦无损于健康；人们修个头理个发的，多属以平常心待平常事，反正剪了生生了又剪，刀架在脖子上当是&ot;割韭菜&ot;，绝没有错砍了头&ot;将来不好接上去&ot;的忧患；倘使不小心手快了些剪缺一绺，也没有什么大不了，顶多养它几天便好；何况一经剪落，就与人身上清除下来的其他废物如眼屎、耳垢、粪便、指甲、唾沫、鼻涕、汗污、痰迹、尿痕、精斑……差不多，令人敬远而拂之犹恐不及（某些恋物癖的痴男，将怨女抹过桂花油的秀发铰下来当作信物秘藏，不在此列）。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。