路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

霍华德的身体开始抖起来。

他知道，他必须停止发抖，但是他并不知道停止发抖原来这么困难。他试着控制自己，但是把肌肉绷紧之后反而更糟。他向挂着碎裂的瓷钩子的门走去。

刚才我应该只睡了一会儿，他想，因为他们还在外头泼水。

他把门打开。

走廊充满了臭味，让人想拔腿就跑。

推着拖把的老人抬起头来。

&ldo;喂，&rdo;霍华德问，&ldo;这是什么地方?&rdo;

老人把拖把靠向身体，霍华德看到老人只有一只眼睛。

&ldo;我曾经到过西部一次，&rdo;老人说，&ldo;告诉你，卷毛的，我在年轻的时候也是到处跑的。我还记得有个红番就坐在路上宽阔的地方，好几英里路什么也没有，你知道吗，就只有这小黏土墩和它背后的山。我想，那应该是堪萨斯州吧……&rdo;

&ldo;听起来比较像是俄克拉荷马或是新墨西哥，&rdo;霍华德说，发现自己正靠在墙上。那用猪油煎的鱼一定被吃掉了，毫无疑问的，但是它的尸体却像鬼魅般骚扰着整个地方。

我必须吃东西，而且不能等，就像往常一样。

&ldo;搞什么?我要赶快离开这里才是。&rdo;

&ldo;这个红番，他就坐在这地方，背靠着那小黏土墩，你看……&rdo;

突然，老人的视线移向自己额头的中央，霍华德说：&ldo;波吕斐摩斯。【注】&rdo;

&ldo;不，&rdo;老先生说，&ldo;当时我并不知道他的名字，不过，就在那红番背后的一面墙上钉着一块用大大的红色字母写的招牌。你知道上面写着什么吗?&rdo;

&ldo;什么?&rdo;霍华德问。

&ldo;瓦尔多夫旅馆!&rdo;老人得意地笑起来。

&ldo;谢谢你啊，真被你给耍了，老头儿，&rdo;霍华德说，&ldo;告诉我，这究竟是什么鬼地方?&rdo;

&ldo;这是什么鬼地方?&rdo;老人生气地说，&ldo;这是一家廉价旅店，朋友，一家在鲍厄里的廉价酒店。这种酒店，对史帝夫&iddot;布洛第和提姆&iddot;苏利文还说得过去，但是像你这样的人，根本不配来这样的酒店，你这肮脏又邋遢的家伙。&rdo;

一个污水桶飞起来，像只鸟，然后坠落，发出音乐般的声音。

老人吓得发起抖来，好像霍华德踢的是他，不是那桶。站在灰色的肥皂泡沫中，他一副快哭出来的样子。

&ldo;把拖把给我，&rdo;霍华德说，&ldo;我会把它拖干净的。&rdo;

&ldo;你这肮脏鬼。&rdo;

霍华德回到刚才的房间。

他坐在床上，用掌心捂着嘴巴和鼻子，用力地呼气。

但是，其实他并没有喝酒。

他把手放下来。

放下来的手上沾满了血。

他的手上都是血。

霍华德撕开自己的衣服，他那鹿褐色华达呢外衣不但又皱又破，而且沾满了油垢和污秽，他身上的味道，就像双子山上卓金农场里的猪尿。小时候，他常常为了躲避卓金农场的猪而宁愿绕远路到斯洛克姆区。但是现在，一切都无所谓了。霍华德甚至有点高兴。

他像只被跳蚤攻击的猴子般搜索着自己。

忽然，他找到了一大块黏土黄色和黑色相杂的黏黏土。一部分黏黏土沾在他西装外套的领子上，另一些则沾着他的衬衫，西装外套和衬衫因为这块东西而连在一起。他把它们扯开。

黏黏土的粗糙边缘像纤维一般。

他跳下床，走到镜子边。他的右眼像颗烂的鳄梨核，一道鲜红的壕沟跨过他的鼻梁，下唇的左边肿得像片口香糖，左边的耳朵则像是一幅紫色的漫画。

他跟人打架了?

打了吗?

他打输了还是赢了呢?

还是不输不赢?

他抬起那只颤抖的手到和眼睛一样的高度。两只手背突起的骨头部分都受伤了，破裂而肿大，血流到的汗毛上，把汗毛凝固得硬邦邦直挺挺的，像女人的睫毛。

但，那是我自己的血啊。

他把手转过来，看看自己的手掌，他松了一口气。

手掌上没有血。

也许我没有杀人，他高兴起来。

但是他的高兴很快便溜走。他看到别的血渍，在他的西装和衬衫上。可能不是他的血，而是别人的，也许这回，真的发生了。

也许……

我快不行了，他想，如果我再继续想下去，天啊，我很快就会受不了了。

他的手在痛。

他缓缓地把手伸入口袋，他出门的时候，带有两百多美元。现在他身上什么都没了，他己经不希望能找出什么，不过他并没有失望。他的钱全没了;他去法国那年父亲送他的怀表链和表也没了;去年生日时莎丽送他的金铜笔也不见踪影。他继续想。也许事情是发生在他住进这家像鸦片馆似的鬼旅店之后。这很有可能，如果没有收到预付款，旅馆的人不会给他房间。

霍华德试着回想，&ldo;厨室&rdo;、&ldo;大厅&rdo;、&ldo;鲍厄里&rdo;‐‐在前一天晚上的样子。

前一天晚上?还是前两天晚上?还是前两个星期的晚上?上一次，是过了六天，感觉却像只有几个小时。往往都是到了事后，他才知道过了多久。就像一条干枯了的时间之绳，只能通过周围的事物来侧量。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。