路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第1页）

paul后来上了大学，也常常去看老师。他已经写诗了。有一天，他兴冲冲跑到蔻克老师的家，急急按了铃。老师一打开门，他就递给她一封信和一首诗，大叫：老师，你看！这么多稿费！paul的一首诗在当时美国最有名的《礼拜六文学周报》发表了，稿费十块钱。

paul在雪松川的一个文理学院读书，没上外地的大学，只因为家在那儿，可以省膳宿费，也可以继续在他家附近的杂货店打工。但是，学费呢？怎么办？父亲付不起。他打算读一阵子书，工作一阵子，钱攒够了再读。paul上学的第一天，学费还没着落。学校教务处的人叫他去一下。原来他得到了四年的奖学金！那笔钱是私人捐赠的。谁捐的呢？捐钱的人不肯公开姓名。paul满心感激地接受了奖学金，但又不知道感激谁。

他不断地写诗，也办学校的诗刊。（我现在还保留着他当年手写的一本本的诗稿。）他写了诗，就给蔻克老师看，有时等不及了，就在电话上念给老师听。四年大学快结束了。1931年，有一天，蔻克老师上街，过街时给一辆汽车撞倒了，当时就死了。paul痛哭失声。第二天，教务处的人又叫他去，告诉他：paul的大学四年奖学金，就是蔻克老师捐赠的。她给汽车撞死在地上时，手皮包里的信封套，装着一张张十块钱的钞票，一张张从她微薄的中学教师薪水中存储下来的，那就是她要送到paul学校去给他的奖学金。

paul后来在爱荷华大学研究院读硕士学位。爱荷华大学是美国第一所大学开始接受文学创作，作为硕士毕业论文，paul也是美国第一个研究生以一本诗稿而得到硕士学位。那本诗稿《旧土》（wornearth）得到耶鲁大学年轻诗人奖，写的是黑土地上的小人物，以及年轻诗人对自然、对生死的感悟。paul说，他在雪松川的学院毕业时，全班毕业生在校园种了一棵树，他写了一首诗，埋在树下。树就死了。那首诗收在他得奖的《旧土》中。

paul在爱荷华大学读研究院时，认识了美国重要作家卞涅德（stevenvcentbe，1898‐1943），他是美国文学史上最多才多艺的作家之一。写诗，写长篇小说和短篇小说，也写广播剧。十七岁出版第一本书。他写美国内战的史诗《布朗的尸体》（johnbrown&rso;sbody）于1929年荣获普立策奖，1944年《西方的星斗》（western

star）又获普立策奖，但他在1943年已去世了，年仅四十五岁。他的小说和诗作流传不衰。《布朗的尸体》写内战双方的胜败，从战场写到两个幸存士兵的命运。那首史诗至今仍以不同艺术形式演出。《魔鬼与丹尼尔》（the

devilanddanielwebster），是根据美国民间传说所写的一篇幽默小说，曾改成歌剧、舞台剧和电影。

1932年卞涅德应邀到爱荷华大学演讲，见到年轻的paul，很欣赏他的文采。paul刚得到哥伦比亚大学800块钱的奖学金，去读人类学。卞涅德对paul说：我住在纽约。你到了纽约，打电话给我吧。

他和卞涅德那一份忘年交长达二十多年，一直到卞涅德于1943年去世。

paul对我讲到卞涅德的时候，我说我翻译过他的一篇小说《猫中之王》，收集在我翻译的《美国短篇小说选》中。

他说：怎么那么巧！

可惜我没有见过他。你是哪年第一次见到他的？我问。

1932年。

我笑着说：我没赶上。我才上小学。没关系，我终于译了他的小说。我和paul常常如此谈到各自的往事，仿佛那是前生的事，因为卞涅德的一篇小说，前生与今生就相连了。

paul告诉我：卞涅德的妻子玛俐也写诗，两人合写一本诗集《美国人的书》。他们俩都是有才华、亲切温暖的人。非常美满的婚姻，是我第一次看到的最完美的婚姻。

每逢假日或者有作家朋友的时候，他们必定找paul去吃饭。他在那儿认识了当时一些很有声望的英美作家，如写《费城故事》的剧作家白瑞（phil

berry），爱尔兰诗人叶慈（williabutler

yeats）?春天，他帮他们后院锄草，院子一团糟，简直没法种什么。有一次，paul挖出一条死猫。他们觉得很可笑，哪儿来的猫？他们根本没有猫。

《三生影像》从玉米田来的人（3）

paul终于把他写的诗给卞涅德看。

他说：很好，继续写下去吧。写得够出一本书了，就给我，我找出版公司出版。那就是1934年双日公司出版的《美国之歌》（arican

ng），paul正在牛津。

我问：那就是《纽约时报》以整个篇幅评为美国诗坛新的里程碑吗？

paul点点头。

1932年12月的一个礼拜六。paul打电话给卞涅德。paul说：我被选上参加牛津大学罗兹奖学金（rhodes

scholarship）的决选口试。

卞涅德说：好极了！好极了！

paul说：我去不了。

为什么？

paul说没钱买纽约到爱荷华的火车票。他必须在礼拜一清早在爱荷华的笛茉茵参加口试。

那正是美国经济大萧条的年代。卞涅德仅靠写作维持他夫妇俩和三个孩子的生活。他说：我手边也没钱。你等我电话吧。

他放下写作，赶到纽约的耶鲁俱乐部，他是耶鲁校友。他搬了张椅子，坐在入口过道上，来一个人，就用支票兑几块钱，凑足了来回的火车票钱。下午5点，paul接到他电话，赶到他住处，拿到钱，赶到火车站，只有五分钟，火车就开行了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。