路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第49章（第1页）

redstarovercha）。他去过延安，同情共产党，佩服毛泽东。

很对！很对！丁玲高兴地回应：1937年吧，我在延安见到他的夫人海伦。她在延安很活跃，灰军装，红皮带，拿着照相机到处跑，很惹人注意。你知道她吗？丁玲问paul。

不知道。

啊。我们四十几年没见了。我一定要去看看她。看到她很难过。一间小屋子，一张床，一张沙发，一张小桌子，一把椅子。一个小柜子挂着氧气筒，原来她得过心脏病。屋子破旧，小院子堆着乱七八糟的东西，两棵树也要枯死了。她住在一间屋子里，我第一次发现美国人没有客厅。在屋子里坐下，她对我说：你是不自由过的，你的不自由，因为政治问题。我现在也不自由，因为我穷，是经济问题。后来我才知道，她住一间屋子，为了节省暖气，另一间屋子租给人了，缴的电费比收的房租还要多。她只靠一百五十块钱社会保证金过活。我们在中国，像她那样身份的人，一定得到政府很好的照顾。斯诺是那么有名的作家！

paul说：在美国，她已经离婚的丈夫，和她毫不相干。就是斯诺再有名，也不相干。美国政府也不能特别照顾斯诺，他有他的退休金和社会保证金。海伦只有一百五十块钱社会保证金，因为她自己没有工作过。社会保证金是从你工作每月收入按比例抽出存下来的。人人得有工作。没有工作过的人，就只有那么一点点社会保证金了。

这个资本主义制度太冷酷了。

你坐牢，就不冷酷吗？

那是人整人，不是制度。有些人就是要迫害人！

但是，制度可以给那些人权力去迫害人！

你说共产党，是不是？丁玲站了起来，围着桌子走：共产党不断在改正错误。我个人近二十年的遭遇证明了这一点。我现在不就在美国吗？中国不会再搞人为的政治运动了。我们不必为生活担心，我们也不必为写作烦心。我们没有个人欲望。

美国也是不断改正错误的。美国人民可以批评总统，可以批评政府，纠正他们的错误。美国……

丁玲对我摆摆手：华苓，不要辩了，好不好？

我拿起酒杯，大声说：喝酒！喝酒！

paul立刻举起酒杯说：好！丁玲，敬你酒！今天是给你送行呀。希望我们再见！

他们没有再见。1986年，丁玲去世了。1991年，paul也走了。

丁玲和paul两人，彼此好奇，彼此喜欢，彼此尊重。他?两人都饱经20世纪的风云变幻。他们两人都有灵敏的感性和率真的性情。他们甚至同一天生日，10月12日。他们都有非常坚定的使命感，所不同的是丁玲对共产党的使命感，paul对美国梦的使命感。丁玲和paul两人在一起，一本现代史的大书就在我眼前摊开了。

《三生影像》压不扁的玫瑰（1）

压不扁的玫瑰

‐‐杨逵，1982

小伙子，大家来赛跑

不为冠军，不为人上人

老幼相扶持

一路跑上去

跑向自由民主

和平快乐的新乐园

杨逵1982年在爱荷华写下这首诗，临走时送给我和paul，还有一颗台湾玲珑的珊瑚。爱荷华也正是枫叶珊瑚红的时候，他和儿媳萧素梅离开爱荷华回台湾。

风骨嶙峋的字迹，自然朴真的珊瑚，也就是他那个人。我永远记得他在密西西比河上，在落日微风中，用他那沙哑的声音唱补破网。

见着网

目眶红

破到这大孔

想要补

无半项

谁人知阮苦痛

今日若将这来放

是永远无希望

为着前途穿活缝

寻家司，补破网……

那诗，那歌，就吟出了杨逵那个人。为着前途穿活缝，寻家司。他寻到的是笔杆子。

杨逵1905年出生于台湾。1924年中学毕业后去日本，在大学夜间部文学艺术科读文学。半工半读，做过送报工。1928年回台湾，积极参加抗日农民运动和文化运动，被日本统治当局逮捕入狱十几次。1932年，白天砍柴，晚上写作，他的代表作《送报夫》，就是那段日子写成的。1934年参加台湾文艺联盟，是《台湾文艺》的日文编辑。1936年创办台湾新文学，次年台湾总督下令禁止汉文，被迫停刊。他创立首阳农园，种菜养花，首阳取自春秋时期伯夷、叔齐不食周粟饿死首阳山也不屈服之意。他的作品有《送报夫》、《灵签》、《模范村》、《种地瓜》、《萌芽》、《绅士连仲》、《萌芽和模范村》。戏剧创作有《父与子》、《猪哥仔伯》、《剿天狗》。《羊头集》是散文和评论的集子。小说集《鹅妈妈出嫁》，日本当局禁止出版发行，直到1945年台湾光复后才出版。

杨逵是台湾日据时代的老作家之一，是台湾新文学运动中的重要作家，有强烈使命感和民族意识，文笔朴实，写出日据时期的社会现实。

1949年4月6日，杨逵发表《和平宣言》，登载于上海《大公报》，主张和平解决国共内战，要求国民党当局释放&ldo;二•二八事件&rdo;中被捕者，被国民党当局逮捕入狱，判刑十二年，囚于火烧岛。坐牢时间十倍于他在日本统治下十次坐牢的总和。他在牢中改用中文写作，写出《压不扁的玫瑰》等短篇小说。1961年出狱后，在台中大度山开垦一个花圃，命名&ldo;东海花园&rdo;。那色彩缤纷的鲜花，就是他写的诗。有人问他是否还写诗。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。