路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第58章（第1页）

苦难见真情。我所看到的，是苦难中的那个柏杨。有幸可以称呼他：我的朋友柏杨。

《三生影像》乡下人沈从文（1）

乡下人沈从文，1984

1980年4月，我和paul到北京，在中国作家的晚宴上，突然回到年轻时光。

回到卞之琳的断章：&ldo;你站在桥上看风景，看风景人在桥上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。&rdo;

也回到冯至的南方之夜：&ldo;……燕子说，南方有一种珍奇的花朵，经过二十年的寂寞才开一次──这时我胸中忽觉得有一朵花儿隐藏，它要在这静夜里火一样地开放。&rdo;

也回到沈从文的乡下人：&ldo;这些人生活却仿佛同自然已相融合，很从容的各自在那儿尽其生命之理。&rdo;

那时光是很久很久以前了。

现在，我和paul一走进大厅，卞之琳，冯至，沈从文就在眼前。我恍惚了一下子，只见一张发光的脸，微笑望着我们。

我立刻知道那是谁，跑过去不断叫着：沈先生，沈先生，没想到，没想到！

他握着我的手，仍然微笑着。

我转身拉来和人寒暄的paul：你猜这是谁？

paul两眼盯着他。

就是那个在衙门口辕门上、云梯上看到许多人头、一串串耳朵的小男孩！我说。

沈从文！沈从文！paul惊喜大叫。他双手捧着沈先生的手说：我在华苓的沈从文评传里，读到你小时候去看杀头的情景。

每逢他讲到中国人的处境，他就会讲那小男孩看到的那一串耳朵。我告诉沈先生。

他仍然淡淡笑着。

那天，我举杯畅饮，一连干了几杯酒。paul吃惊地望着我，对在座的人说：华苓从没这样子喝酒。

两桌人酒酣耳热，谈笑风生，好像各自都有可庆祝的事。只有沈先生没说话，也没吃什么，只是微笑着坐在那儿。他的脸特别亮。

沈先生，怎么不吃呢？我正好坐在他旁边，为他拣了一块北京烤鸭。

我只吃面条，吃很多糖。

为什么呢？吃糖不好呀。

我以前爱上一个糖坊姑娘，没成，从此就爱吃糖。

满桌大笑。

paul听了我的翻译，大笑说：这就是沈从文！

我说：小说家又编故事了。沈先生，海外许多人喜欢你的作品。我在台湾有你的《湘行散记》，一位好朋友忍痛割爱送给我，封面很可爱，有个小虎花园，还有几笔小孩画的树木、小屋……

小虎是我儿子。他开心地笑了。

那本书传来传去，书页都散了，有的一碰就碎了，我放在卷宗夹子里。离开台湾，我只带了那本书。

我的书都落伍了。

落伍了？

沈先生没有反应。

《三生影像》乡下人沈从文（2）

沈从文的小说，是我60年代从台湾到美国以后才一篇篇细读的。50年代在台湾，朋友之间私自流传《湘行散记》和《从文自传》，再也找不到沈从文的书了，凡是留在大陆的作家的作品，都是禁书。那时沈从文在大陆也沉默了。

1964年，我到美国以后，遍寻沈从文的书。斜靠床头，读乡下人的小说，嗑五香瓜子，瓜子壳撒了一地，又回到故乡的土地上了。沈从文在《习题》一文写道：

我实在是个乡下人。才说乡下人我毫无骄傲，也不自贬。乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同。他保守，顽固，爱土地，也不缺少机警，却不懂诡诈。他对一切事照例十分认真，似乎太认真了，这认真处某一时就不免成为&ldo;傻头傻脑&rdo;。

沈从文说过，他能够在一件事上发生五十种联想。这大概不是夸大的话。他的作品有四十多本，题材广博，包括各种各类的人物：小科员，大学教授，年轻学生，潦倒文人，军阀，官僚，政客，土豪，姨太太，妓女，私娼，野鸡，军官，老板，猎人，走私犯，刽子手，土匪，大兵，小商人，农夫，船夫，工人。上中下九流人物都出现在他作品里。

他写得最好的还是乡下人，土地上和水上的人。

沈从文的文字似乎是平铺直叙，但那是经过艺术家选择安排之后，和具体意象组织而成的文字──诗的文字，视觉、触觉、嗅觉、味觉，叫人五官一起用来欣赏它。沈从文说&ldo;文字在一种组织上才会有光有色&rdo;。他把自己的文章叫作&ldo;情绪的体操&rdo;。又说：&ldo;一个习惯于情绪体操的作者，服侍文字必觉得比服侍女人还容易。&rdo;

沈从文是相信自然生命力的。他小说里的人物多半是那种和自然相融合的人。元气淋漓、生机活泼的自然，和文明、理念都没有关系的自然。&ldo;从容的各在那里尽其生命之理&rdo;──那就是维持中国人在战争、杀戮、死亡中活下去的自然生命力。

自然也可变成毁灭的力量。沈从文在某些作品里也写出与自然相悖逆的人──在战争、现代文明、机器、不幸的命运（好像什么地方有毛病、不合理的那种不幸）各种大力下压抑的人。在那些人物身上，&ldo;自然&rdo;就有毁灭性了。

中国人是顺应自然的民族。中国人的性格中有山明水秀的平和，也有狂风暴雨的野性。沈从文笔下的人物就是那样的。那些乡下人的爱、憎、欲望、死亡、青春、残暴，全是赤裸裸的自然，是文明人所不认识的自然。现代文明社会的一切规范和他们没有关系。因此，他们在文明人眼中是荒谬的。乡下人认命，安于命，安于死亡。他们没有未来，没有希望，没有幻觉，决不退却。他们都要活下去，因为活着是很好的。他们都有些荒谬。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。