路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第1页）

比起宋楚瑜到清大演讲时学生们塞满了大礼堂，对许信良感到好奇的只有三、四十人，一间普通的会议室都坐得冷冷清清。我实在替他紧张。

演讲结束，大家问的问题都有气无力，我便举手发问：“许先生，你一直强调天命在你，但民调上显示你很可能不会当选。所以能不能请你给我们一盏明灯，告诉我们除了你之外的总统候选人里，有哪一个是勉强可以当选、对台湾也很有帮助呢？”

全场骚动，许信良也怔住了。

紧握着麦克风，似乎是下定了决心才开口：“我相信，天命一定在我！”

他如此强调，但沈痛的语气已经泄漏了太多。

那一天我有点了解到，“当总统”对一个从政者可以有多重要。

投票揭晓那晚，我们一群死党聚在国中老师家开同学会，顺便看开票。

到了很晚局势才明朗，陈水扁终于在两蓝互歼下脱颖而出，在铺天盖地的瓦斯汽笛声中发表了当选演说，场面感人。

好友勃起不置可否：“告诉你，军方不会听陈水扁的话的！”

我嗑瓜子：“你投谁？”

“许信良啊。”勃起毫不迟疑。

“那军方就会听许信良的话吗？”我吐槽。

勃起楞了一下，然后笑了出来：“……不会。”

我们这群死党毕竟太熟了，大概是我认识的人里面，极少数不会因选票倾向不同而尴尬起来的异类。

对于政治上的选择，每个人都有理由，却也都不是理由。观点常常不是自己经过思考形塑得来的，而是电子媒体给的、都是像我这种写在报纸上让你看的文章慢慢影响而形成的。

你要接受哪一种媒体那一篇文章影响，没有意外，其实都是喜好问题，而大家都喜欢将自己的喜好扩大想象成全民一致的需求。

我读社会学，了解什么是民粹，什么是集体意识，什么是操弄，什么是韦伯口中的领袖魅力。擅长感动人民的政治，几乎动摇不到我。

所以我永远记得政治唯一触动我的那一刻。

那是全开的报页上，陈致中单手在地上做伏地挺身的照片。

“那几个人都没有当过总统，谁都不知道哪一个当最好。”我告诉当时的女朋友，说：“所以我要选一个跟我们最接近的人。”

选后，一份头条印了“台湾之子”的报纸，我收藏了好多年。

两千年的政党轮替，也是许多人人生里峰回路转的。

陈水扁上台。王建民在小联盟短期1a投出第一个球。我开始写小说。

至今第八年。

陈水扁挥挥衣袖，留下一堆囧脸下台了。

王建民用九十四哩的伸卡球，打破亚洲球员纪录神速拿下第五十胜。

我写了四十一本书，还不要脸地硬要把自己跟王建民写在一起。

总统有任期，投球跟写作却没有任期。

那一份收藏多年的报纸，也不知不觉不晓得跑到哪里去了。

写了八年的小说，除了书从卖得哭八烂到小有成绩外，什么也没改变。

真正搞创作的人都很自我，我一直觉得单纯的自己跟复杂的政治扯不了关系。

不过陨石要砸下来你要撑伞也没用。

这次大选前，有点熟又不太熟的卡神打电话问我，想不想跟谢长廷吃饭。

“想啊，当然想啊，总统候选人耶！”我直率起来连我自己都会怕啊。

“那我就安排一下啰，到时候你可以问他很多尖锐的问题。”

“可是我不想被媒体知道耶，我只想去吃饭跟聊天。”我就是这样。

“放心啦，当天完全就是一场秘密饭局，不会通知任何媒体啦！”卡神保证。

一挂上电话，我立刻笑倒家里沙发上。

当时我即将出版一本新书“绿色的马”，书名取自五年前我写的一篇同名小说，当时写的时候完全没想太多，五年后却意外地发现这篇小说的命名有非常浓厚的政治气息。

有绿，有马，掺在一起就变成了绿色的马。

“人生没有意外。”摘自我自己。

对！人生绝对没有意外，书名既然长成这个模样，不趁机大开政治的玩笑就太浪费了。我计划想请两政党的总统候选人帮我写序，更反常地立刻打电话给出版社编辑。

“这样好吗？”出版社编辑很吃惊：“你要不要再考虑一下，毕竟……”

我想得很清楚：“哈哈，我知道你在犹豫什么，政治表态当然很无聊啦，这件事好玩最重要，所以这次邀序的唯一条件就是，非得两个参选人都写不可。如果我只找谢长廷，那我就被打成绿的。如果只有马英九写序，那我就蓝到翻不了身。”

“如果真的可以两个人都写的话，那就冲一下！”编辑终于也被我说服。

“我下个礼拜会跟谢长廷吃到饭，我会亲自向他邀序，所以你们只要帮我找马英九那边的管道就可以了。”我已经开始想象那样的画面。

总之就这么说定。

到了吃饭当天，我带了女友小内，刚看完电影的两个人完全就是要去约会续摊的心情。

卡神说，除了一直强调自己心跳很慢的林义杰，一起吃饭的还有以“行为非常不正经”著称的遛鸟达人李昆霖，所以我很放心这不会是一场无聊的饭局。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。