路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

3

另一个关于十九岁的事实‐‐不知道你还爱不爱看‐‐就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为‐‐无知的你啊‐‐时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐（注：嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。）。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利矛斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比&ldo;你怎么还没死？&rdo;这种话要令人振奋得多。）

&ldo;当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。&rdo;他说，&ldo;当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说&lso;这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。&rso;&rdo;

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里‐‐这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想像中建造起了这一座&ldo;黑暗塔&rdo;，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全‐‐即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在&ldo;黑暗塔&rdo;系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说&ldo;理好行囊，因为我们十分内疚&rdo;之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她&ldo;并无意要来打搅你，但是这些天病情加重。&rdo;这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（&ldo;最多十四个月，癌细胞已经遍布全身&rdo;），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（&ldo;求你了&rdo;）告诉她结局会怎样。她发誓&ldo;绝不会告诉另一个灵魂&rdo;，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后‐‐好像就是在车祸后我住院的那段时间里‐‐我的一位助手，马莎&iddot;德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望‐‐帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程‐‐如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张&ldo;阒茨，栖茨，葜茨，某某‐某某‐篮子&rdo;这是在&ldo;黑暗塔&rdo;中出现过多次的一段童谣。贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温&iddot;德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果‐‐孰优孰劣‐‐就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

对于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬&iddot;金

2003年1月25日

修订版前言

大多数作家给自己的作品作序时都废话连篇（注：关于&ldo;废话&rdo;这点的详细讨论，请见《论写作》，由scribner出版社2000年出版。‐‐作者原注。）。正是由于这个原因，你才从来没见识过任何一本题为《了解西方文明必读的一百篇介绍》或是《美国人民最喜爱的前言》的书。当然，这只是我个人的判断，不过在写了至少五十篇介绍和前言之后‐‐更不用提我还写了一整本关于小说创作技巧的书‐‐我相信我有资格作此断言。若我明确地告诉你，这种情形下‐‐当然是为数不多的‐‐我说的还有些可取之处，那你完全可以相信我。

几年前，我对小说《看台》进行了修订扩充，但新版本在读者中引起哗然一片。我对此书一直惴惴不安，个中原委便是《看台》一直是我的读者们的最爱（考虑到那些最狂热的&ldo;看台迷&rdo;们，我早在一九八〇年便应该撒手人寰，而不用残延此生让世界变得更糟）。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。