路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

北宋神宗年间，京师教坊（内廷戏曲班子）有一个很有名气的伶官，叫丁仙现，就经常在表演节目时拿当朝宰相开涮。当时是王安石当宰相，以专制、铁腕手段推行新法，&ldo;一切委听，号令骤出&rdo;，其中许多政令&ldo;于人情适有所离合&rdo;，&ldo;故臣名士往往力陈其不可&rdo;，即提出反对意见，但&ldo;多被黜降&rdo;，&ldo;后来者乃寖结其舌矣&rdo;，都闭嘴不说话了。但丁仙现偏不买王宰相的账，屡屡在戏场中嘲诨王安石，&ldo;辄有为人笑传&rdo;，搞得王安石狼狈不堪，&ldo;然无如之何也&rdo;，拿他没办法。后来王宰相还是老羞成怒了，&ldo;遂发怒，必欲斩之&rdo;。但最终还是杀不成，因为宋神宗暗中叫人保护了丁仙现。所以当时有谚语说：&ldo;台官不如伶官。&rdo;

我想特别指出来的是，在宋代，敢于讽刺宰相的伶人，并非只有丁仙现一人，被伶人嘲谑的宰相，也绝不止是王安石。有学者统计过，两宋史有明载的，至少就有十三位宰相被伶人拿来开涮过，其中，被讥讽得最多的是王安石、蔡京、秦桧、韩侂胄、史弥远这五个大权相。

宋徽宗时，宰相蔡京积极扩张&ldo;国家福利&rdo;，贫民的&ldo;生老病老&rdo;均有国家提供优厚的救济，但也因此造成了平民税负沉重。有伶人在演滑稽戏时，便讥讽这些福利政策导致&ldo;百姓一般受无量苦&rdo;，宋徽宗听了，&ldo;为恻然长思，弗以为罪&rdo;。这是后来的明清时期难以想象的。

南宋初秦桧当政，权焰熏天，有一年省试，秦桧的儿子秦熺，侄儿秦昌时、秦昌龄都榜上有名。毫无疑问，如果这不是秦桧自己授意，便是主考官在逢迎秦相爷。一时间&ldo;公议籍籍，而无敢辄语&rdo;。百官不敢言，但伶人敢言。一日，有两个伶人说起了&ldo;对口相声&rdo;：&ldo;你说今年的主考官会是谁？&rdo;&ldo;一定是彭越（西汉开国功臣）。&rdo;&ldo;胡说八道！彭越死已千年，如何来得？&rdo;&ldo;因为上次省试是韩信主考，所以可知今年是彭越主考。&rdo;&ldo;胡说！胡说！&rdo;&ldo;若不是韩信，如何取得他三秦？&rdo;这显然是拿&ldo;秦门三子&rdo;齐齐中试一事开涮嘛。当时&ldo;四座不敢领略，一哄而出&rdo;。但秦桧知道后，&ldo;亦不敢明行谴罚&rdo;。

伶人在中国古代，社会地位低贱，但宋代的伶人却可以大胆讽刺时政，这里有两个因素，一是中国曲艺行业中一直就有讽谏的传统，前面提到的伶人丁仙现曾经自言：&ldo;见前朝老乐工，间有优诨及人所不敢言者，不徒为谐谑，往往因以达下情，故仙现亦时时效之。&rdo;另一个原因当然是，宋代有着相对开明的政治气氛、比较宽松的社会舆论环境。

而一旦王朝的政治氛围从宽松转向严酷，伶人讥讽时政的自由度则无疑会直线下降。还是秦桧专权之时，绍兴十五年（1145年），秦桧获高宗赏赐新第，在新第庆典的演出中，有伶人讥刺秦桧&ldo;尔但坐太师交椅，请取银绢例物&rdo;，把迎回&ldo;二圣&rdo;（徽宗、钦宗）之事忘到脑后了。这简直就是&ldo;太岁头上动土&rdo;嘛。结果秦桧大怒，将伶人抓进监狱，其中有伶人还死于狱中，&ldo;于是语禁始益繁&rdo;。这是政治不正常的情况。

还有另外一种政治不正常的情况，即伶人突破了基于表达自由的谏政，恃着受到皇权的宠幸，开始僭越地介入、干涉政治运作。最典型者莫如五代的后唐‐‐由于皇帝李存勖纵情声色，宠信乐工，当时&ldo;诸伶人出入宫掖，侮弄缙绅，群臣愤嫉，莫敢出气，或反相附托，以希恩幸，四方籓镇，货赂交行&rdo;。伶人居然成了左右朝政的重要力量。最后，伶人郭从谦指挥禁卫军造反作乱，李存勖也在混战中中流矢而死。如果说伶人谏政体现了宋朝政治的宽容，伶人干政则显示了后唐政治的失控。谏政不等于干政，两者的分际需要区分清楚，谏政是一种表达的自由，干政则是一种危险的越界。

到了清代，随着皇权专制程度达至历代最高峰，伶人问政又变成致命的政治大忌。雍正朝时，内廷戏班演了一出《郑儋打子》，因为伶人演得很卖力，&ldo;曲伎俱佳&rdo;，获皇帝赏赐酒食。席间，有一名伶人无意问及当今常州长官是谁（因戏中郑儋为常州刺史），雍正立即变脸，勃然大怒说：&ldo;你乃优伶贱辈，胆敢擅问官守？其风实不可长！&rdo;竟命人将那倒霉的优伶拉下去，活活杖死。宋朝伶人的谏政权利，于此不复见。

宋朝也有城管与拆迁

如果我们有机会鸟瞰隋唐的长安与北宋的汴梁，将会发现，这两座城市呈现出完全不同的格局与气质。长安城方正、规整，街道笔直如削，以直角交错，将城郭分割成一百零八坊（居民区）与东西二市（商业区），宛如一个个工整的方格。以皇城外的朱雀大街为中轴线，全城的坊、市、道路、城墙均呈左右对称。白居易形容长安&ldo;百千家似围棋局，十二街如种菜畦&rdo;，很传神。毫无疑问，这是严格按照图纸，凭借权力的巨大动员力量，以浩大的人工堆砌出来的。为追求恢宏大气、整齐划一的审美效果，长安城的规划甚至宁可与平民的生活脱节，以致到了盛唐之时，长安城内南部各坊，居然还&ldo;率无第宅，虽时有居者，烟火不接，耕垦种植，阡陌相连&rdo;。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。