路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第1页）

对于昏睡现象，他还无法解释。他指示搞一个称为伽马‐脑电图的检查。他严格要求萨特戒烟。他对萨特说：&ldo;您的视力和智力都与此相关。&rdo;

离开时，萨特对我说，他要继续抽烟，但第二天他到底还是抽得少些了，使我和西尔薇感到吃惊的是，我们过了一个愉快的夜晚，一个我们很长时间都没有过的夜晚，萨特谈到福楼拜和关于被动消极的问题;他说：&ldo;两个星期以后，我将完全不抽烟了。&rdo;

后来他允许自己每天抽三根;过后几天，先是每天抽八根，然后七根，

然后六根，最后每天三根。他愿意活着，他愿意为之而奋斗1。的确，他的生之乐趣看来又恢复了。他常去看他的年轻的希腊女朋友，

她给他的生活带来欢乐。一天晚上，他同托米科、西尔薇和我在金钟饭店吃了一顿十分愉快的晚餐。只剩我们两人时，我们过得很幸福。我给他读一个关于他的论文集，他认为写得还不错。

他告诉我他要请彼埃尔&iddot;维克多作秘书。布依格仍是他的日常事务的秘书;维克多将给他读书和协助他工作。莉莲打电话对我说，她很高兴这个决定。而阿莱特对我说，她很生气‐‐她联想到施奈曼同罗素的关系，她担心维克多会变成萨特的施奈曼2。但萨特非常高兴同维克多一起工作。我也很同意，我不必每天上午给他朗读了。我可以有一点时间自由支配。

12月初，他的状况既没有转好也没有转坏。他嗜睡。甚至在上午，维克多给他读书的时候，他也睡着了。我相信，这是一种逃避的方式。他无法接受他的近乎失明的现实状况。还有许多其它迹象表明这种拒绝。我问他：&ldo;上午你干了什么?&rdo;&ldo;我阅读和工作。&rdo;我又具体地问道：&ldo;你为什么说你阅读?&rdo;&ldo;哦，我又想到了包法利夫人和夏尔。我记起很多。??&rdo;

一个星期四，我同萨特去乔莱克医生那儿，他是一位年轻可爱的眼科医生。他使我们绝望了：出血点已经愈合，但它在视网膜当中留下不可根除的疤痕，现在已成了死组织。我们离开时，萨特对我说：&ldo;那么，我再也没法儿读了吧?&rdo;返回的途中，他蜷缩在车里，打着瞌睡。后来这些天，他并不显得比以前更加悲哀。他早已听说过这个判决，虽然他想逃避真相，但他知道那是什么。现在他已经体验到它，却仍然想逃避。例如，他对我说：&ldo;不1不久以后，他又抽得很多。

2参看《言行已毕》关于罗素法庭的部分。施奈曼是罗素基金会的主任秘书。在这个法庭上，他是秘书长，他自称代表罗素而且是主要负责人。他想表达他自己的某些意思时，他就说：&ldo;洛德&iddot;罗素坚持认为??&rdo;

要把《解放报》拿走。明天上午我要看。&ldo;一天，我把灯从他的椅子旁挪开，他让我把灯放得离他近一些。&rdo;你不是说灯碍你的事吗?&ldo;&rdo;是的，但我在看书时需要它。&ldo;他又改正自己的话，&rdo;哦，我是说，我随便翻翻时需要它。&ldo;事实上他已不能去浏览，正像他不可能去读一样。他总是想把我带给他的一些新书握在手中‐‐就握那么一会儿。他的病况带给他的痛苦之大使他的精神麻木了。这种平衡状态能持久吗?应该指望它的持久吗?

根据他的伽马‐脑电图，他的脑子没有什么毛病。有时他会说出一些很奇怪的话语。一天上午，我把药递给他，他对我说：&ldo;你是一个好妻子。&rdo;

12月12日（星期三），在《现代》的会议上，他打起瞌睡来了。这天晚上，我给他读《世界报》上一些关于他的书的评论，他很注意地听着。

12月15日（星期六），我去他住所，看到他坐在写字台前;他极其伤心地说：&ldo;我没有思想了。&rdo;他要起草一个支持《解放报》的呼吁书，但总也写不好。我劝他去睡一会儿，然后我们两人一起做了这一工作。他发现自己很难集中注意力，即使这样，他仍然给我作了一些必要的指点。加维来取这篇文章，表示赞成。过了一会儿，我给萨特读热纳维埃夫&iddot;伊迪所写的一本评论《词语》的极好的小书末尾一段。他对这本书很满意。有一次，他让我很伤心。他环顾自己的书房，说道：&ldo;想到这套房子是我的，这真是奇怪得很。&rdo;&ldo;你知道，这是一套非常好的房子。&rdo;&ldo;我现在不喜欢它。&rdo;&ldo;怎么?过去你是很喜欢它的。&rdo;&ldo;人们对某些东西是会厌倦的。&rdo;&ldo;你厌倦得太快了点。我在我那套房子住了十八年，现在我还是喜欢它。&rdo;&ldo;不错，但现在这房子是我不能工作的住所。&rdo;几天后，我给他读波德莱尔的书信中的一段，我对他说，他应该读一本关于路易丝&iddot;柯莱特的书。&ldo;我一回到巴黎就去读，&rdo;他答道。接着他又更正自己，&ldo;等我习惯了这种生活方式，我就去读。&rdo;这新房间和这新的生活方式都意味着他不再能够安心，不再在他真正的住所了。

他总是希望能够把问题看透‐‐把事情想清楚‐‐而现在，就他的眼睛说来，他拒绝相信那明显的事实。我在回答他的问题时谨慎地说道，他不可能完全恢复视力了;他说：&ldo;我不愿意那样想。不管怎么说，我总觉得自己要好一些。&rdo;一次吃午饭，孔达问他怎样去忍受这样的事情，他答道：&ldo;只要你想到这是暂时的，那显然就可以忍受。&rdo;

他多数时间都是设法隐藏自己的焦虑。新年夜，他、西尔薇和我在我的寓所过得很愉快。这年年底，他的状况好了许多;他很少打瞌睡，有时他完全恢复到了以前那个萨特的样子‐‐例如，1974年1月2日的《现代》开会，他就是这样。但在别的时候他又回到冷漠的状态。1月8日七点半钟，他回到家时，他的神色是那样沮丧，那样呆板，郎之曼来这里呆了一会儿，见状大惊。他离走时吻了萨特，萨特对他说：&ldo;我不知道您是吻一块墓石还是一个活人。&rdo;这话让我们的心寒透了。他睡了一会，然后听电台的法国音乐节目。夜晚我问他，他说那话是什么意思。&ldo;&rdo;噢，没什么意思。只是开个玩笑。&ldo;我仍然追问他。他说他感到自己大脑空空;没有工作的欲望。他带着焦虑和几乎是羞耻的表情看着我，&rdo;我的眼睛再不能恢复了吗?&ldo;我说，恐怕是这样的。我伤心极了，哭了整整一夜。

1974年

几天后拉普雷斯勒教授打电话一再对我说，萨特的情况非常好，三个月内不用再找他看病，为了逃避太使人痛苦的实情而沉入睡眠之中，这是正常的。我对萨特说根据拉普雷斯勒的看法，他的健康状况很好。&ldo;但是我的眼睛呢?他说我的眼睛是怎么回事?&rdo;问话中，强烈的焦虑和希望令人伤心地交织在一起。&ldo;眼睛的事不是他的专业，&rdo;我说。&ldo;但一切都跟这有关呀，&rdo;萨特说道。他去睡了。而我心如刀绞。眼看着一个希望终将破灭，令人惨不忍睹。

后来的日子，我给他读波德莱尔的书信和斯特林德伯格的《女仆之子》，他依然故我地睡去。一次，我们同西尔薇吃午饭，他默然不发一语。我问：&ldo;你在想什么?&rdo;&ldo;什么都没想。我心不在焉。&rdo;&ldo;那么在哪儿呢?&rdo;&ldo;哪儿也不在。我是空的。&rdo;这种神离天外的状况他时常有之。6月底的一个上午，我和他一起工作，修改他同维克多和加维的一个谈话。他睡着了。他对自己的视力越来越悲观。他对我说，眼睛的模糊日益加深。我们在&ldo;圆顶&rdo;饭馆吃午饭时，他又说：&ldo;我有一种感觉，我的眼睛怕是好不了了。&rdo;接着又说：&ldo;说到休息，这也没什么。&rdo;然后，他以一种不自信的口气问：&ldo;我还是像以前那样富于理智吗?&rdo;我说，当然是。我对他说，&ldo;我的可怜的人，你的心情不太好。?&lso;没有什么事值得心情好。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。