路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第45章（第1页）

袁世凯身边，善于揣摩上意（readhisd）者，不乏其人，杀宋教仁固然是他们的功劳，推动帝制当然也少不了他们。除了众所周知的筹安会、请愿联合会，他们还从美国引进一位高人，为帝制给出了学理上的根据。此人便是一流政治学专家、时任哥伦比亚大学法学院院长、後来差点被推选为美国总统候选人的古德诺教授（fjgoodnow，1859‐‐1939）。他被请到中国作了一年半调研，写出一篇《共和与君主论》，广征博引，结论曰：&ldo;中国如欲保存独立，不得不用立宪政治。而从其国之历史习惯、社会经济之状况与夫列强之关系观之，则中国之立宪以君主制行之为易，以共和制行之则较难也&rdo;（章伯锋、李宗一主编《北洋军阀》第二卷，951页）。吾国近代一直有崇洋之风，流被所及，袁世凯亦不例外。民主先进国家中第一流专家今亦赞同帝制，对此前&ldo;又想，又怕；又默认，又否认&rdo;（170页）的袁世凯来说，不啻服用了一颗超级大力丸，再经其子袁克定、智囊杨度等狂热分子一通天花乱坠的鼓吹，袁世凯终于把持不住，做出遗臭万年的事体。此可谓为人所诱也。

当然，虽可谓被逼被诱，袁世凯决不能以吾国足协惯于借口之&ldo;负该负的责任&rdo;逃罪，他必须负全责，盖&ldo;士君子为政，治国安邦，自应有其立身从政的原则与主见，而曰为小人所误，终是掩耳盗铃，自欺欺人而已&rdo;（152页）。不过，唐氏之议论若止于此，犹算不上真正的&ldo;同情之理解&rdo;。他的高明，在于厘清史事，取得对袁氏当国的&ldo;同情&rdo;後，能够表示出对近代史乃至整个中国历史的深刻&ldo;理解&rdo;：辛亥革命後，绵延数千年的帝制在表面上虽被废除，但中国要进入真正的民治时代‐‐即完成第二次&ldo;转型&rdo;‐‐仍需很长很长的时间方可奏功。袁氏痴梦固不久长，百年亦嫌其短矣。

唐氏之论，固可是者是之，非者非之。然其确具&ldo;同情之理解&rdo;，不愧为&ldo;通古今之变&rdo;的&ldo;一家之言&rdo;，则窃心许焉。简雅可诵之文字，引今证古之妙喻，尤其馀事耳。

黄仁宇的三道屏风

在《汴京残梦》的篇首，黄仁宇自问：&ldo;你写的是小说，还是历史？&rdo;自答：&ldo;历史小说&rdo;；随後，他简要说明小说与历史的同异：&ldo;历史只注重事实何以如是展开。历史小说虽不离现实，但是要兼顾应否如是展开，是否另有门径&rdo;。

窃谓：&ldo;何以如是&rdo;与&ldo;应否如是&rdo;，便是历史与文学相互划限的标志；而&ldo;另有门径&rdo;，则是历史小说赖以区别于其他小说类型的不二法门。前者易了，後者，请为赘言数句。历史小说略可分为三类：一、以史上真有其人者为主人公，为他写一部文学的传记，如姚雪垠撰《李自成》；一、以史上真有其事者为叙事主干，写一部文学的&ldo;纪事本末&rdo;，如李敖撰《北京法源寺》；一、以史上真有其事者为背景，以史上真有其人者为配角，作者虚构出一个主人公，用以贯串始终。前二者固亦讲究虚实相济，但实者八九，虚者一二，虽曰小说，仍不脱历史的范围；第三类却是虚者实之，实者虚之，细节全可落实，整体不无虚诞，较诸前二者，更具文学的韵味。斯即黄仁宇所谓&ldo;另有门径&rdo;也。

然此种&ldo;门径&rdo;并非黄氏新创，至迟在宋代，便已见到雏形。《太平广记》卷四十&ldo;陶尹二君&rdo;条，讲了一个&ldo;古丈夫&rdo;的故事。据其&ldo;自述&rdo;，他本是秦朝人，幼年时被徐福选入五百童男之列，航海求不死药，途中，见&ldo;鲸涛蹙雪，蜃阁排空&rdo;，因而心生恐惧，&ldo;遂出奇计，因脱斯祸&rdo;。归，改易姓名，攻读儒书。不数年，即遭焚书坑儒之祸，&ldo;又出奇计，乃脱斯苦&rdo;。随後，再改姓氏，以建筑为业。不幸的是，旋即碰上修筑长城的苦差，不得已，&ldo;又出奇计，得脱斯难&rdo;。此後，再改姓名，转作工匠，哪晓得修建秦始皇陵，他又被征召，只得再&ldo;出奇谋，得脱斯苦&rdo;。从此，他隐居华山，以柏子、松脂为食，渐能凌虚蹈空，俨然神仙，直至唐代，与人邂逅山中，自述履历，方才留下这段&ldo;传奇&rdo;。

此种&ldo;门径&rdo;，亦尝为好莱坞电影借鉴，如《阿甘正传》‐‐forrestgup，改编自美国历史小说名家温斯顿?格鲁姆（stongroo）同名小说‐‐以数十年美国史为背景，以纪录片中历史人物为配角，而以虚构出来的阿甘作为主人公，将这些真人真事连缀的天衣无缝。踵事增华，《阿甘正传》胜于&ldo;古丈夫&rdo;自述多多矣。

钱锺书曾为&ldo;古丈夫&rdo;下一定义，称为&ldo;虚拟传主&rdo;。阿甘则可视作变本加厉之&ldo;虚拟传主&rdo;，同理，《汴京残梦》的主人公徐承茵亦属此列。然而，黄仁宇笔端驱使之虚与实、人和事，尤有更值得一说的地方，那就是&ldo;&lso;三道屏风&rso;的秘诀&rdo;。

张择端，字正道，东武（今山东诸城）人，供职翰林，是《清明上河图》的作者（《赵氏铁网珊瑚》卷十一）。除此以外，今人对他再无所知，黄仁宇亦不例外。不过，这并不妨碍甚至更便于黄仁宇借张氏之口讲出《清明上河图》的创作&ldo;秘诀&rdo;：&ldo;任何景物都可以区分为&lso;近距离&rso;、&lso;中距离&rso;和&lso;远距离&rso;三个阶段&rdo;，表现于画幅，恰如在&ldo;三道屏风&rdo;上&ldo;分别画出近、中、远三处事物&rdo;，再合而观之。知晓了这个&ldo;秘诀&rdo;，我们再去看《清明上河图》，便可看出：&ldo;画幅不仅有了近、中、远三种次序，也显示了皇都里贫富及介于其中不上不下的三个阶层&rdo;。《清明上河图》是否真具有这种创作动机及审美涵义，姑且不论，《汴京残梦》的结构却可用&ldo;三道屏风&rdo;理论进行分析。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。