路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第1页）

潘汉年说这句话的时候，一定是一片真情，而没有其他的含义。爸爸也不会意识到这句话还会有更多的话外音。但是谁都没有想到，紧接着灾难就降临到父亲头上了。

更早一些是在一九五四年九月，一个星期天的下午，爸爸去潘汉年家下棋。夏衍有事到上海，也去看望他。在那里，夏衍看见了爸爸，他一时高兴说：&ldo;胡风前些时候给主席上书了&lso;三十万言书&rso;，和主席讨论文艺方针。书中还说你好呢。&rdo;

爸爸听了以后，笑了笑，没有搭话。

可是，今天当我们再去回想父亲的沉默时，就会从这蛛丝马迹里一点一点重新理解当时的氛围。那次以后，王元化叔叔见到爸爸时，可以看出他心情很不好。爸爸跟元化叔叔说：&ldo;老胡太天真了。&rdo;

胡风的《三十万言书》直到一九九九年才公开出版，当时谁都不知道书里说了些什么。元化叔叔只认为，跟主席谈谈文艺方针有什么关系。现在，他会摇着头跟我说：&ldo;我比你爸爸年轻十岁，这些事情我都比他幼稚得多。&rdo;在东拉西扯一番以后，爸爸又像是自言自语，又像是在跟元化叔叔说话，突然冒出一句没有前因后果的句子：&ldo;是皇帝，说了就是真理！怎么能去跟他讨论呢。&rdo;

爸爸的朋友，包括妈妈都喜欢说：&ldo;你父亲书生气十足。&rdo;

可我从爸爸朋友的谈吐和回忆中，越来越感觉到，父亲在政治上一点都没有书生气，一点都不天真，他的悲剧甚至在于，他太明白了。他的灾难也在于，他善良，正直。他不愿意在权力和名利场上，用出卖朋友来保持自己的位置，他不愿意玷污自己的灵魂求得生存，他也不愿意为了政治权力，弄脏自己的双手。那他怎么可能在政治运动中生存下来？

&ldo;是啊，绝对不可能。我们都不会这一套。&rdo;元化叔叔是这样跟我说的。

记得还是一九五二年，胡风伯伯一家还住在上海的时候，他们家离开我们武康路的家不远。有一次周扬到上海，他跟爸爸说，三十年代在上海互相之间闹了一些矛盾和误会，现在希望能和老胡见见面，大家和解一下。爸爸听了很感动，打了电话给胡风，请他一起到我们家来吃饭，妈妈特地在家里炖了一只老母鸡，希望他和周扬聊聊，多一份理解。

爸爸在电话里向胡风解释说：&ldo;我觉得周扬这次是有诚意的，你来吧。三十年代的那些事情，他不一定做得了主，其实你知道，是……是……他……的意思……&rdo;

很多话是不用说得太明白的，大家都会听懂的。但是，爸爸和周扬等了很久，一直到大家把饭都吃完了，胡风也没有来。

摄于一九三九年十月皖南新四军军政治部。左为黄源伯伯，右为聂绀弩伯伯，中为父亲。

元化叔叔感慨地说：&ldo;我也相信周扬是有诚意的。听说胡风后来还把这些事情写到了&lso;万言书&rso;上，他实在是为你父亲好，结果是帮了倒忙。&rdo;

&ldo;他，写了什么？&rdo;

&ldo;他大概的意思是说你父亲太天真，相信了周扬的挑拨，把矛头直接指向上面，也就是指的主席吧……&rdo;

总之，在听说胡风递交了&ldo;万言书&rdo;以后，爸爸已经感觉到一个很不好的预兆，但到底会出多大的事，爸爸是一点预感都没有的。

一直到一九五五年四月，聂绀弩伯伯到上海的时候，专程跑来看望爸爸，然后，非常慎重地跟爸爸说：&ldo;听说党要整你了，你行动要多加小心啊！&rdo;

在妈妈留给我们孩子的回忆文章里这样写道，&ldo;柏山书生气十足，坦然地笑着说：&lso;没什么，有错误自己认识，深刻检讨就是了。&rso;&rdo;

我不知道妈妈为什么还在说爸爸书生气十足。是她习惯于用这样的词语来解释表面的现象，还是妈妈要回避最真实的内涵？没有，爸爸一点都不幼稚，他从来对中国历史上的文字狱，认识得比谁都深刻。如果说，爸爸跟聂绀弩伯伯说了那样的话，也是因为他不得不这么说。就在爸爸听到聂绀弩伯伯的转告以后，回家第一件事情，就是把胡风伯伯写给他的全部信件拿了出来，那是一九三七年到一九四○年，以及一九四九年爸爸在报上看到了胡风回到北平的消息以后，和他重新开始通的信。整整六十多封。那些在战争年代的书信，一直鞍前马后地跟随着他，像生命一样和他维系在一起的书信，爸爸把它们全部烧掉了。

即使是这样，对于运动的残酷，任何人都是缺乏想象力的，因为这是解放后，是一九四九年以后第一次大规模对知识分子展开的政治运动。爸爸更不会想到自己会被划到反革命的行列中去。他烧毁那些书信，最初的动机只是想保护胡风伯伯。因为是胡风在三十年代带领爸爸步入文坛，也是胡风把爸爸的作品和人一起推荐给鲁迅先生，使爸爸成为鲁迅先生的学生；不，不光是这些可以说清楚的实际利益。是在这些最表面的实际利益后面，爸爸和胡风的那一份真情，从孤岛时期，抗战时期，三年解放战争时期，一直到解放后，他们之间互相的理解，信赖，支持和感情，胡风的友谊已经成为爸爸生命中的一个组成部分。爸爸不能看着胡风伯伯受伤害……用妈妈的话说：&ldo;胡风是一个多真实的人啊，他什么时候会阿谀奉承，说假话？他给你父亲的信上，一定对文艺界那些极左和专制的事情提出了批评……&rdo;不能让胡风受伤害，这是爸爸最终的信念。现在从公安部里，拿到的只有爸爸写给胡风的信了，短短的几行，依然能看见父亲对胡风的感情。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。