路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第1页）

眼镜商借给我们一台他说的那种仪器，但它对萨特完全没有用处。能看到的字走得那样慢，萨特宁可听别人高声朗读，况且这样他也不可能去修订或改正自己的文章。他没有感到失望，因为他对这事压根儿就没抱什么希望。我们把仪器寄回去了。

萨特恢复了他同维克多和加维的谈话。他听他们谈，偶尔插入一些评论，

但总的来说他几乎没有参与进去。一个星期天上午，他在家里接待了《现代》编委会讨论一篇社论，关于一个对他来说十分重要并经常在我们之间谈论的问题：以色列和阿拉伯之间的冲突，讨论中他没有说一句话。第二天他对阿莱特说，他觉得当时他大概睡着了。郎之曼和普隆感到吃惊。我给萨特朗读时，他经常睡着，甚至读《解放报》，他最感兴趣的读物，也是如此，他并不意识到自己的状况。他对一个老朋友克洛德&iddot;达依说：&ldo;我的眼睛不行了，但就脑子说来，一切都还好。&rdo;

晚上我们同西尔薇在一起是很愉快的，有时他甚至开怀大笑，现在这在他是很少有的。但是有一天，我们同西尔薇和我们的朋友蕾娜‐‐她从莫斯科来，萨特为能再见到她而感到高兴‐‐起吃午饭，他一言不发，毫无生气。蕾娜很是伤心沮丧;我也十分疲乏。只有西尔薇努力地创造了一点点活跃的气氛。幸亏后来我们同蕾娜共度又一个夜晚，比较轻松愉快。

10月底，萨特的状况开始有了好转。他对我们的谈话感兴趣了。一天上午，一位新房客搬到我楼上的房间，搬家的声音吵得要命，萨特对我说：&ldo;这的确是我第一次高高兴兴地从你的住所离开!&rdo;

我们讨论的主要问题是卡布尔战争，这一回我们两人的看法完全一致。他在同维克多和加维的一次谈话中说明了他的态度：&ldo;我不赞成以色列现在的状况。但是我无法接受让它毁灭的思想。??我们应该奋斗，为这三百万个人不被消灭或处于奴隶地位。??一个人在亲阿拉伯人时，不可能不同时也是亲犹太人的，维克多就是这样的;一个人在亲犹太人时，也应该是亲阿拉伯人的，我就是这样。这样一来，要采取的立场就很有意思了10月26日他通过电话接受伊莱&iddot;本&iddot;盖尔的采访1。在卡布尔战争接近尾声时，萨特曾这样声明：&rdo;我希望以色列人会认清，巴勒斯坦是阿拉伯战争的精神动力。&rdo;

1发表在10月26日的《明镜》上;法文稿，发表在11月5日玛帕姆的《公报》上。《世界报》和《贝尔纳&iddot;拉扎尔备忘录》上有节录。

他对我口授一个为《解放报》起草的声明，发表在10月29日的《解放报》上，虽然这家报纸完全不同意他的观点。&ldo;这个战争只会阻碍中东朝社会主义发展的演进过程，&rdo;他说。他分析了两大阵营的责任。11月7日，萨特、克拉韦尔和德比-布里德尔发表声明，正式提出无名指控窃听解放通讯社的电话和拆阅它的信件。

因为萨特现在感到好一些，他更加难以忍受病情的折磨。他很讨厌一早一晚的打针。&ldo;他们打算就这样一直打到我死吗?&rdo;他气恼地问我。我带他去看糖尿病医生，医生的诊断是，他有轻微的糖尿病;医生开了一些药并要求他节制饮食，不服糖。他禁止萨特晚上饮用水果汁。b医生认为萨特的状况有所改善，减去了一些药。离开时，萨特不满地说：&ldo;他对我不感兴趣了!&rdo;这倒是真的;虽然b为萨特认真地治疗，但他对萨特是一个作家这一点不感兴趣‐‐他竟建议过萨特去写诗。

以后一些天，他同阿莱特、我、西尔薇和蕾娜在一起，不再神思恍惚，开始活跃起来。他已经很长时间不去剧院了，一个晚上，我们同米歇尔&iddot;维恩一起，去穆费塔尔街一家小剧院看了一出根据泰韦尼事件编写的非常好的戏剧《我相信我的国家的正义》1，萨特为它热烈鼓掌。第二天，《现代》会议在他的住处举行，他注意听取了普隆执笔的关于以色列、阿拉伯冲突的社论。他参加讨论，对它进行评说。晚上，博斯特来这儿，萨特的精神仍然很好。

但在第二天，他同《解放报》社长朱利讨论一个越南裔学生被她的同学‐‐一个黑人移民‐‐强奸的事件，使他很疲劳。我五点钟来看他，扶他去睡觉。第二天下午，我应他的要求读《包法利夫人》一章中的两种版本，他听着便又睡着了。晚上，西尔薇和我们在一起，萨特是完全醒过来了;我们给了西尔薇一件很好的毛皮大衣，萨特感到很高兴。西尔薇准备了冷香茶代替被医生禁用的水果汁，萨特非常喜欢。第二天上午，他又见到他的青年朋友希腊姑娘，他很高兴;她要在巴黎住一段时间，在巴黎大学听哲学课。但在下午他又沉沉睡去。

第二天上午，他和朱利准备重新整理一下他们关于强奸事件的谈话。九点半我去一家咖啡店，萨特同莉莲通常在那儿一起吃早饭。她在那里，朱利也在，但萨特不在那儿。我看了一下朱利带来的文章，稿子没头没尾，萨特还没有露面。十点，莉莲打电话给他;他刚刚醒。他终于来了，喝了一杯咖啡，吃了一点东西，我带他回我家。我们用了两个半小时，整理出一篇像样的文章，它发表在11月15日的《解放报》上。在这篇文章中，他思考了这个越南姑娘被强奸所包含的道德意义和政治意义。我给他读了奥雷斯特&iddot;普沙里的一篇文章，是关于萨特美学思想的，萨特对它颇感兴趣1。后来我们玩跳棋，但他看不清楚，只有作罢。那段日子，最使我难受的事情是，他相信‐‐他希望去相信‐‐三个月内他的眼睛就可以复原。新住房准备就绪，连电话也已经装好。迁入新居使他高兴。从这时起，

我每星期在这儿呆五个晚上，睡在他隔壁的卧室里。另外两个晚上阿莱特过来。

1一个名叫泰韦尼的年轻囚犯死后断定是自杀，但十分明显的是，他的&ldo;自杀&rdo;是预先被人安排好了的。

他的亲属想弄清他死亡的真相，但没能成功。

1奥雷斯特&iddot;普沙里是里斯向我介绍的一位美国朋友。当时他是加利福尼亚大学教授，研究萨特的专家。

萨特在下午仍然酣然入睡;甚至夜里已经睡够了，早上我读东西给他听时，他也时常渐渐入睡。他确实变得对许多事情都漠不关心起来。一天早上，他起床后，我为他擦去衬衣上的一点口水。他说：&ldo;噢，是我流出来的。两星期来我一直在流口水。&rdo;我没有提及这事，怕他为之羞恼，但他并没有把这当回事。使他有些不快的是他的昏睡状态：&ldo;像我这样睡真有点可笑。&rdo;他伤心地对我说：&ldo;我没有任何进展。&rdo;一个星期六晚上，他、西尔薇和我被邀请去吉泽尔&iddot;阿里米家吃古斯古斯;他没说一个字。我们同蕾娜在一家饭馆吃午饭时他也几乎不说话。

我决定去请拉普雷斯勒教授安排一个约会：库尔诺医生特别向我推荐了他。11月23日我们去比塞特看他。他检查之后感到十分惊讶，因为萨特的脉管的以往状况是很不好的，而他观察到的后果却是良好的。据他说，从脑电图上看，没有致病的原因。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。