路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第67章（第1页）

波伏瓦：就是说，希望通过词语、通过遣词造句比你以前的任何作品更能迷住读者。

萨特：是的。

波伏瓦：那么，这就是你称为&ldo;文学的&rdo;的东西了。但根据你说的这一切，一个人恰恰是不可能去构思一部不打算吸引人的作品的。

萨特：我总有这种吸引人的欲望。这时我感到自己在不断地制作我特别喜爱或重视的东西。

波伏瓦：你喜爱和看重《词语》吗?萨特：我很喜爱和看重它。波伏瓦：现在你怎样看待文学?萨特：现在我已经完了。我是在门外。波伏瓦：是的，但你是怎样看待它的?萨特：我想我做了我已做的事，就是这样。

波伏瓦：有一段时间，在很久以前，你是厌恶文学的。你常说，&ldo;文学是无用之物。&rdo;确切地说，你的意思是什么?最近你有时说道，&ldo;去向工人表白自己毕竟是很愚蠢的。&rdo;你好像是说，无论怎样去写都是可以的。后来你有时对我说道，你写《福楼拜》就是这样的，但严格地说起来你并不是这样的。

萨特：对。

波伏瓦：你写了草稿然后进行修改。这样你就有一些措词巧妙的表达，即使你不是着意去得到它们。《福楼拜》中有许多措词巧妙的语句。

萨特：我写得很快。但这是习惯使然。

波伏瓦：你说&ldo;这是无用之物&rdo;或&ldo;为了写得很漂亮而浪费时间，这是没有意义的&rdo;，你的意思是什么?你是在什么限度内说这话?你现在仍然这样认为吗?

萨特：这是一个很奇怪的东西：风格。我们应该讨论一下，一部作品是不是值得花脑筋去写得很漂亮;我们也应该自问，去修改一个人写的东西，让动词同主语一致，形容词的位置适当等等，这是不是就是风格的唯一形式。是不是就没有一种成功的听其自然的写作方式。例如，我写得很快，因为我现在已经习惯这样了。那么，就不可能有一种从开始起就很快的写作方式吗?你知道，许多左翼作家都认为，过多地注意词语等等的风格是非常讨厌的事，人们应该直接提出问题，不考虑别的东西。

波伏瓦：但这样的结果往往是灾难性的。

萨特：我不同意他们的观点，我不认为风格不必要。我只是怀疑为词语而花费巨大劳动对创造一种风格是否是必要的。

波伏瓦：这是不是较多地取决于人民、时代、主题、气质和机会?

萨特：是的，而我相信，从根本上说，最好的作品总是在没有太多的苦心经营的情况下写成的。

音乐和绘画

波伏瓦：为什么现在你很少读文学?

萨特：从童年起，很长时间以来，直到1950年，我都是把一本书看成某种呈现真理的东西。风格，写作方式，词语，所有这些都是一个真理，而它带给我某种东西。我不知道这东西是什么，我不能用词语把它表达出来，但我觉得它给我带来某种东西。书不仅仅是物体，不仅仅是同世界的一种关系，而且也是同真理的关系，一个很难用词语表达但我可以感受得到的关系。我要求于文学书籍的东西就是这种对真理的关系。

波伏瓦：是不同于你自己的世界的某种观点的真理。

萨特：我不能确切地说出这个真理。就这点说来，评论对我很有益处。我试图去抽取出作者的真理意义以及它可能带给我们的东西。这是非常重要的。

波伏瓦：你后来放弃了这种思想吗?如果放弃了，是什么原因?

萨特：我放弃了它，因为我认为一本书要比这平凡得多。我常常同那些大作家一起，获得这种感受。

波伏瓦：你什么时候失去了这种感受?

萨特：大约是在1950年或1952年，那时我在一定程度上进入政治领域。我对政治充满兴趣，同共产党人产生联系。这时那种感受就消失了。我觉得它好像是一百年前的思想。

波伏瓦：你是指一种有点魔力的文学思想?

萨特：对，有一点魔力。特殊的真理不是由科学或逻辑的方法对我提出的，它是从书自身的美、从它的价值来到我这里的。我深深地相信它。我相信写作是一个产生实在的活动，确切地说不是这书，而是超出这书的某种东西。这书属于想象，但超出这书的是真理。

波伏瓦：在你读了大量的历史书并且深深地投入介入的写作时，你就不再相信它了。

萨特：是的。一个人是逐渐获得他自己的体验，正像他丧失过去常有的思想那样。这是在1952年左右的事情。

波伏瓦：我记得你最后带着极大乐趣读的书是《莫比&iddot;迪克》。后来你还读了热内的书。你不是出于偶然写了他，你被他的作品迷住了。我想，在1952年以后，你没有什么很大的文学热情了。萨特：是的。波伏瓦：你那时的阅读有研究也有仅仅是消遣的。萨特：此外还有历史书籍。

波伏瓦：我记得当时有些我很喜欢的书你没有读。我向你推荐过它们，像阿尔贝&iddot;科恩或约翰&iddot;考珀&iddot;波伊斯的东西，但我们没有在一起谈过它们，甚至在我告诉你它们是非常好以后，你还是没有兴趣读它们。严格地说来，这是从对文学着魔状况中解脱出来了。

萨特：大概是的。而且一般说来，我再不能真正理解人们去写小说的原因。我想谈谈我曾经认为文学是什么，然后再谈我放弃了的东西。

波伏瓦：这一定要谈谈。这是十分有趣的事。萨特：开始我认为文学是小说。波伏瓦：是的，一种叙事，同时通过它看到世界。它给你的东西不是社会学随笔、统计学报表或别的什么可以给你的。

萨特：它给了人们一种个体、个人和特殊。例如，一部小说将给人们这个房间，这墙的颜色，这些窗帘，这个窗户，而且只有小说能做到这一点。我喜欢小说的正是这个，各种物体被给予名称，它们非常接近自己的个体特征。我知道所有这些描述之处都是存在的或者存在过，因此这儿确实有真理。波伏瓦：虽说你不是特别喜欢文学描写。你的小说中常有描写，但它们总是同活动、同人物看待自己的方式紧密结合在一起。

萨特：而且很短。

波伏瓦：是的。一点点隐喻，三个小词暗示某个东西。不是一个真正的描写。

萨特：因为一个描写‐‐嗯，它不是时间。波伏瓦：对。它造成一种停顿。萨特：它造成了一种停顿。它不是像物体在瞬间中显现的那样来给出物体，这物体好像一直存在了五十年。这是荒谬的!

波伏瓦：而在叙述的运动中暗示这个物体，这就很好!但是不是还有另一个原因?这是不是因为你特别地读过了所有那些文学名篇?应该承认，一天一本出版的东西很少有什么惊人之处。

萨特：战前是这样的。

波伏瓦：噢，不，战前你还没有读卡夫卡、乔伊斯或《莫比&iddot;迪克》。

萨特：是的。我读过塞万提斯，但我读得很差劲。我常说自己应该重读《堂&iddot;吉诃德》。我试着读了一两次。我终于放下了，我不是不喜欢它‐‐相反，我非常喜欢它‐‐但环境使我放下了它。有那么多的东西要重读和开始去读。我本来可以读它的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。