路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第66章（第1页）

到1940年以后，物价飞涨，西南联大的教授经常要为吃饭发愁。在文学史家余冠英家的餐桌上，连蚂蚱也成了佳肴。语言学家王力辛酸地说，每到月底都要去出纳组打听什么时候发薪水，好不容易薪水领到手了，马上举行家庭会议讨论支配方法，大孩子憋了一肚子气，暗暗发誓不再用功念书，因为像爸爸那样读书破万卷也没用，没有太多想法的小孩子只恨自己不生在街头小贩之家。就是清华校长梅贻琦家的情况也好不到哪里去，经常只能吃白饭伴辣椒，没有青菜，偶尔吃上一顿菠菜豆腐汤，就像是过节。梅夫人韩咏华和潘光旦、袁复礼等教授的夫人做起了糕点，拿到街上去寄售，还特意取名为&ldo;定胜糕&rdo;。

在重庆歌乐山，女作家冰心除了节俭，还亲自动手种起了南瓜，到了秋天，门口的南瓜熟了，天天都是南瓜饭、南瓜菜。因为粮食短缺，她家晚上往往吃稀饭，孩子们每顿饭都抱怨没有肉吃，只有偶尔客人来了，才会闻到肉香。

梁实秋在重庆《中央日报》编&ldo;平明&rdo;副刊，仅仅因为在&ldo;编者的话&rdo;里说了一句&ldo;于抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去&rdo;，就被人断章取义，概括为&ldo;与抗战无关论&rdo;，揪住不放。他在战时写下的系列《雅舍小品》，也曾被看作是&ldo;与抗战无关&rdo;的典型，其实他的&ldo;雅舍&rdo;不过是乡下的茅舍，&ldo;窗户要糊纸，墙是竹蔑糊泥制灰，地板踩上去颤悠悠的吱吱作响&rdo;。

&ldo;雅舍的设备，简陋到无以复加。床是四只竹凳横放，架上一只棕绷，睡上去吱吱响，摇摇晃。日久棕绷要晒，要放在水池里泡，否则臭虫繁殖之速度令人难以置信。……

&ldo;雅舍的饮食也是很俭的。我们吃的是平价米，因为平价，其中若是含有小的砂石或稗秕之类，没有人敢于怨诉。&rdo;

西迁重庆的大作家老舍穿上了有损斯文的衣服，灰不灰，蓝不蓝，老在身上裹着，像个清道夫。香烟的牌子一降再降，最后抽的是四川土产的卷烟，美其名曰&ldo;雪茄&rdo;。茅盾一到开会，从乡下赶来，带着一把黑色小雨伞，腋下夹一个小包。他们上坡下坡都凭双脚，不坐轿子。他们聚在一起能到小饭馆里吃一碗&ldo;担担面&rdo;就觉得很美满了。

我常常觉得，正是这些细节才真正让历史变得血肉丰满，如果缺少细节，历史就只是一个轮廓、一片森林，大轮廓中模糊的影子会在这些活的细节中渐渐清晰起来，森林里每一棵不同的树、每一棵不一样的草，都会舒展开自己的生命，出现在我们面前的是一个更加逼近真实的世界、一段活的历史。总是片面强调历史的某个侧面，会使我们失去把握历史丰富性、多样性的能力。历史是由生活构成的，生活无往而不在历史之中，我们在日常生活中看到的历史往往更可信。记录生活，就是记录历史。

因为抗战。不愿从政的胡适做了中国驻美大使，自称&ldo;过河卒子&rdo;。谁能想象大使的经济也很拮据，钱是数着花的，一生大病，住院费就要向朋友借了。他的薪水是每月540美金，除了自己在美国的开销，还要负担在国内的夫人的生活费及两个儿子的教育费。在写给夫人的家书中，他几乎每信都要提到钱，很注意节约，衣服不讲究，茶叶不买顶贵的。但就是在这样的情况下，当孔祥熙送他一笔钱付医药费，理解他的朋友都知道他肯定不会收的，后来果然退还了。

作为大使，他有一笔特支费，不需报销，可他分文未动，及至卸任，全数缴还国库。一直没有离开上海的郑振铎，坚守&ldo;孤岛&rdo;，一面在暨南大学任教，一面大量收购旧书，这位精通版本学的学者焦虑的是如何抢救、保存本民族的文化遗存。当他得知曰本人也在收购旧书，特别是地方志等文献时，他的民族意识更强烈了。对他来说，&ldo;买书如攻城&rdo;，直到太平洋战争爆发、&ldo;孤岛&rdo;沦陷为止。他曾写过一篇《最后一课》，记录了1941年12月8日在暨南大学的那一幕：这一课似乎讲得格外的亲切，格外的晴朗，语音里自己觉得有点异样；似带着坚毅的决心，最后的沉着；像殉难者的最后的晚餐，像冲锋前的士兵们上了刺刀，&ldo;引满待发&rso;&rso;。……讲下去，讲下去，讲下去。恨不得把所有的应该讲授的东西，统统在这一课里讲完了它；学生们也沙沙的不停的在抄记着。心无旁用，笔不停挥。

在场的历史记录。德高望重的张思之大律师在回忆中学生活时，无比深情地缅怀那些在抗日战场上壮烈牺牲的同学。1943年冬天，16岁的他在四川三台国立十八中读高中，受爱国热情的感召，毅然投笔从戎，奔赴抗日前线，成了一名通讯兵。在缅甸战场上发生的那场著名的密支那战役中，与他同龄的学生兵牺牲惨重。60多年后，他还在文章中追问：&ldo;青山白骨，去国万里，不知英魂漂泊何处？&rdo;

每次读到这一段，我都会内心激荡，难以平静。那些在异国土地上流尽了最后一滴血的少年，如今还有多少人记得？就是发生在缅甸山谷丛林里的可歌可泣的中日之战。也常常被遮没，被有意无意地忘却了。正是在那场扭转东南亚战局的密支那战役中，一位年轻的上尉黄仁宇曾被日寇的子弹击中，好在只是伤在腿上。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。