路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第708章（第1页）

（姜剑译）

异星人的异化

特里&iddot;卡尔（1937－1987）以一位著名的编辑为人们所熟知，因为他成功地为《埃斯出版公司》编辑了《埃斯特刊》，以及他编的许多选集，包括当年最佳作品集和年度选集《宇宙》。不过卡尔是作为一名作家开始他的科幻生涯的，同时他继续发表了一篇短&lso;篇小说和一部长篇小说。

卡尔生于俄勒冈州，就读于旧金山市立学院和加州大学伯克利分校。他在少年时代就成了一个科幻迷，十五岁时加入了科幻业余出版协会（一家科幻迷的交流团体）。他于1959年以最佳科幻迷杂志以及于1973年以最佳科幻迷作家两度获得了雨果奖。从1961－1962年他是一个自由作家。他的最初作品《谁与魔鬼共饮》发表在1962年5月的《幻想小说和科幻小说杂志》上。两年后他成为一家大出版社的副编辑。1964－1967年他是《埃斯出版公司》的副编辑，1967－1971年担任编辑。

在这七年中他编辑了《埃斯特刊》，该刊物发表了众多有抱负的新作家的杰出作品。1971年他创办了《宇宙》杂志，与唐纳德&iddot;沃尔海姆共同编辑了当年最佳作品选集。当他1971年离开《埃斯出版公司》成为一名自由编辑时，他继续编辑他自己的当年最佳作品选集和《宇宙》杂志。两者都与一些出版商挂钩。在他去世之前，又编辑了一系列《埃斯特刊》，开初两年尤为引人注目。在这套丛书中，他向读者介绍了威廉&iddot;吉布森的《新幻想家》（1984）、金&iddot;斯坦利&iddot;鲁滨逊的《荒岸》（1984）、卢修斯&iddot;谢泼德的《绿色的眼睛》（1984）和威廉&iddot;斯旺尼克的《飘流》（1985）。这些都是上述几位作家的第一部长篇小说；后来，他们都成为科幻小说家中的佼佼者。

1963年卡尔的第一部小说《卡尔的军阀》发表了。他的第二部小说《从2500年来的入侵》于1964年化名发表。他的另一部更具雄心的小说《冰斗》出版于1977年。他的最佳短篇小说收在题为《宇宙尽头的光》（1976）的集子中。

《变幻者和三个朋友的波舞》最初发表于1968年，后来在两部当年最佳作品选集中重印，包括《星云奖获奖故事（4）》。它的主题是有关异星人和它们的差异的基本问题。

许多与异星人有关的问题成了科幻故事中的焦点。很长一段时期中，第一次与异星入接触成了受欢迎的题目：那些异星人是对我们友好的还是敌对的？最初的印象是否至关重要？为了使会面有好的结果，我们能够做些什么？默里&iddot;莱恩斯特于1945年发表了一个权威性的故事。异星人是比我们优秀还是低劣呢？人类能够与它们进行交流吗？异星人会企图征服我们，利用我们，毁灭我们吗？‐‐或者人类会这样对它们吗？它们的差异会怎样影响它们对生活、对自己、对宇宙的看法呢？我们怎样看待它们呢？这中间的许多问题在h&iddot;g&iddot;威尔斯的《星际战争》（1898），罗伯特&iddot;海因莱恩的一系列作品中，在u&iddot;k&iddot;勒吉恩的《恶魔的左手》（1969），以及几百个其他作家的作品中得到了探索。

卡尔描写了异星人的最根本的异化问题。即使面对h&iddot;g&iddot;威尔斯的完全无人性的&ldo;庞大、冷血和无同情心的理性生物&rdo;，人们尚能够理解火星人的行为：它们也许是异化的生物，它们也许无法交流，然而我们彼此都懂得力量、征服，以及将低劣一等的种族作为食物。但是，如果异星人是真正的完全不可理解的呢？如果我们自认为开始理解它们了，而突然间发现自己完全错了，&iddot;这该怎么办呢？像美国和伊朗这样有着密切关系的国家都无法彼此理解对方的行为；即使心理学家也无法向我们解释某些人类的行为。那么，在不同的星球上，或者不同的星系中进化而成的生物，它们甚至有着不同的形态或不同的能量来源‐‐它们又怎么能够互相理解呢？它们的行为看起来会不会总是随心所欲、不可预测的呢？

卡尔的故事提供了一个答案。它构思了一个与不可理解的对象进行变流的企图。故事有点类似两年前弗雷德里克&iddot;波尔的《公元第百万日》（《科幻之路》第三卷）：叙述者扮演了一种无所不知的角色，至少他知道故事的从头到尾的过程。他直接称呼读者，同时强调交流经验的本质的困难性。

卡尔运用了异化语言的策略：那个地方是&ldo;数百万光年遥远的&lso;黑暗之边&rso;的另一个星系&rdo;；故事的核心是一个数万亿年前的&ldo;民间英雄神话&rdo;，可是异星人仍然能够记得它和复述它；所有的异星入都是用波舞进行交流的&ldo;能量生命形态&rdo;。在那里，水不是水，天空不是天空，而且这些生物也不是我们所知道的生物。用来描述这些异星人和它们的生活的词汇留给我们很多的疑问：什么是&ldo;变幻者&rdo;？&ldo;生命周期&rdo;？&ldo;周期高潮&rdo;？&ldo;人格之寓&rdo;？&ldo;波舞&rdo;？&ldo;承诺礼&rdo;？&ldo;生命尘埃&rdo;？&ldo;生命变幻&rdo;？等等。在这些环境下，&ldo;复仇&rdo;意味着什么？故事的讲述者显然也想给出它们的定义，然而这个问题明显超出了他的能力，甚至很可能超出了人类的能力。这些描写事物和行为的词汇我们对此是没有类比的；要描写它们，就不可能不扭曲它们；它们是‐‐异化的东西。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。