路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

&ldo;说实话，初三时我去找过你。太寂寞了，寂寞得一个人受不了。&rdo;我说，&ldo;打过电话，没通。所以坐电车去了你家。不料名牌已是别人的了。&rdo;

&ldo;你搬走两年后，我们因父亲工作的关系搬去了藤泽，在江之岛附近。在那里一直住到我上大学。搬家时给你寄了明信片，通知了新住处。没接到？&rdo;

我摇摇头。&ldo;接到我当然要回信的。怪事，肯定哪里出了差错。&rdo;

&ldo;也可能仅仅是我运气不好啊。&rdo;岛本说，&ldo;总是出错，总是失之交臂。不过这个算了。谈谈你，让我听听这以前你怎么度过的。&rdo;

&ldo;没什么有意思的。&rdo;我说。

&ldo;没意思也行，讲来听听。&rdo;

我把迄今自己走过的人生道路粗线条地向她讲了一遍。高中时代交了一个女朋友，但最后深深伤害了她‐‐详情我没一一道出，只是解释说发生了一件事，而那件事既伤害了她，同时也伤害了我自身；去东京上大学，毕业后进入一家教科书出版社；二十至三十岁期间一直是在孤独中度过的；没有称得上朋友的朋友；结交了几个女性，但自己全然没得到幸福；高中毕业到快三十岁时遇到有纪子结婚之前，没有真正喜欢过任何人，一次也没有；那时自己常想岛本，心想若能同岛本见面交谈‐‐哪怕一个小时也好‐‐该是何等美妙。我这么一说，她微微一笑。

&ldo;常想我来着？&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;我也常想你来着，&rdo;岛本说，&ldo;常想，难过时就想。对我来说，你是我有生以来惟一的朋友，我觉得。&rdo;说罢，她一只胳膊拄在台面上，手托下巴，放松身体似的闭起眼睛。她手指上一个戒指也没戴，眼睫毛时而微微颤动。稍顷，她缓缓睁开眼睛，觑了眼手表。我也看自己的表。时间已近十二点。

她拿起手袋，以不大的动作从高脚椅下来。&ldo;晚安。能见到你真好。&rdo;

我把她送到门口。&ldo;给你叫辆出租车好么？下雨了，路上很难拦到。&rdo;我问。

岛本摇摇头：&ldo;不怕，不劳你费心。这点事自己做得来。&rdo;

&ldo;真的没失望？&rdo;我问。

&ldo;对你？&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;

&ldo;没有，别担心。&rdo;岛本笑道，&ldo;放心好了。不过，西装真的不是阿尔玛尼？&rdo;

随后，我注意到岛本不像过去那样拖腿了。移步不很快，仔细观察带有技巧性，但走路方式几乎看不出不自然。

&ldo;四年前做手术矫正了。&rdo;岛本辩解似的说。&ldo;不能说已经彻底矫正过来，但没以前严重了。很厉害的手术，好在还算顺利。削掉很多骨头，又接足了什么。&rdo;

&ldo;不过也好，看不出腿有毛病了。&rdo;我说。

&ldo;是啊。&rdo;她说，&ldo;恐怕还是矫正了好。可能有些迟了。&rdo;

我在衣帽间接过她的大衣，给她穿上。站在一起一看，她没那么高了。想到十二岁时她差不多和我一般高，觉得有点不可思议。

&ldo;岛本，还能见到你？&rdo;

&ldo;大概能吧。&rdo;说着，她嘴唇上漾出淡淡的笑意，犹如无风的日子里静静升起的一小缕烟。&ldo;大概。&rdo;

她开门离去。大约过了五分钟，我爬上楼梯，到外面看她顺利拦到出租车没有。外面雨仍在下，岛本已不在那里了。路上渺无人影，惟独汽车前灯的光模模糊糊地沁入湿漉漉的路面。

或者我看到的是幻景亦未可知。我在那里伫立不动，久久打量降在路面的雨，恍若重新回到了十二岁的少年。小的时候，雨天里我经常一动不动地盯着雨看，而一旦怔怔地盯着雨看，就会觉得自己的身体一点点分解开来，从现实世界中滑落下去。大概雨中有一种类似催眠术的特殊魔力，至少当时我是那么感觉的。

然而这不是幻景。折身回店，岛本坐的位置上还剩有酒杯和烟灰缸。烟灰缸里几支沾着口红的烟头仍保持着被轻轻碾灭时的形状。我在其旁边坐下，闭起眼睛。音乐声渐次远离，剩下我孑身一人。柔软的夜幕中，雨仍在无声无息地下着。

9

此后很长时间岛本都没出现。每晚我都在&ldo;罗宾斯&iddot;内斯特&rdo;吧台前坐上几个小时，一面看书，一面不时往门口扫一眼。但她没来。我开始担心，担心自己是否对岛本说了什么不合适的话，是否说了多余的话伤害了岛本。我一句句回想那天夜里自己说出口的话，又回想她道出的话，但没有找出能和自己的担心对上号的语句。说不定岛本见到我真的失望了。这是完全可能的。她那么妩媚动人，腿也没了毛病。想必她未能从我身上觅出任何可贵的东西。

岁末临近，圣诞节过去，新年来到。转眼间一月份就没了。我年满三十七岁了。我已放弃希望，不再等她了。&ldo;罗宾斯&iddot;内斯特&rdo;那边只偶尔露一下面，因为一去那里就会情不自禁地想起她，就会在顾客席上搜寻她的姿影。我坐在这边酒吧的吧台前，打开书页，沉浸在漫无边际的思绪中。我觉得自己已很难对什么全神贯注了。

她说我是她惟一的朋友，有生以来仅此一个的朋友。我听了十分欣喜。我们可以重新成为朋友。我有很多话要对她说，想就此听听她的意见，即便她全然不想谈她自己也无所谓。

只要能见到岛本同她说话，我就高兴。

然而岛本再也没有出现。或者她忙得没时间来见我也有可能，但三个月的空白也实在太长了，就算真的来不成，打个电话总该是可以的。说到底，她是把我忘在一边了，我想。我这个人对于她并非那么可贵的存在。想到这里，我一阵难受，就好像心里开一个小洞。她说不该把那样的话说出口的，某种话语是应当永远留在心里的。

不料，二月初她来了，仍是一个下雨的夜晚。静悄悄冷冰冰的雨。那天夜晚我正好有事，很早就到了&ldo;罗宾斯&iddot;内斯特&rdo;。客人带来的伞散发出冷雨的气息。这天钢琴三重奏临时加进高音萨克斯管吹奏了几首。萨克斯手颇有名气，客人席位沸腾起来。我一如往常坐在吧台角落看书，这当儿岛本悄然进来，在我邻座坐下。

&ldo;晚上好。&rdo;她说。

我放下书看她，一时很难相信她真在这里。

&ldo;以为你再不来了呢。&rdo;

&ldo;抱歉。&rdo;岛本说，&ldo;生气了？&rdo;

&ldo;没生什么气，哪里会因为这个生气。我说岛本，这里是店，客人都是想来时来，想回去时回去。我只是等人来罢了。&rdo;

&ldo;反正向你道歉。说是说不好，总之我没能来成。&rdo;

&ldo;忙？&rdo;

&ldo;忙什么忙？&rdo;她平静地说，&ldo;不是忙。只是没能来成。&rdo;

她头发被雨淋湿了，几缕湿发贴在额上。我让男侍拿来新毛巾。

&ldo;谢谢。&rdo;她接过毛内，擦干头发，然后取出香烟，用自己的打火机点燃。也许被雨淋湿发冷的关系，手指有点儿颤抖。&ldo;细雨，加上准备搭出租车，出门时只带了雨衣。可是走起来好像走了很久。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。