路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

博雅塔的塔尖在远处，塔身被树荫簇拥着。它已灰尘满面，像一个不合时宜的老人，冷冷地看着这个热闹的世界。

今天又收到一大叠信件。有杂志社编辑寄来的刊物，有熟悉的朋友的来信，当然也有素不相识的读者的来信。其中，显得突兀的是一封来自扬州的特快专递。谁寄来的？在记忆的仓库里搜寻了一阵，我在扬州确实没有一个认识的人。

信封的后面留着一个外国公司的名称和地址，以及一个有些模糊的&ot;宁萱&ot;的名字，它们让我在心里嘀咕了半天。我与公司之类的机构向来就是风马牛不相及的，而&ot;宁萱&ot;却又是一个充满诗意的、让人遐想联翩的名字。

蓝色的、硬皮的、硕大的特快专递信封，仔细一掂量，里面似乎空空如也。

这是谁写来的信呢？这个&ot;宁萱&ot;究竟是谁？尽管差不多每天都会收到几封陌生读者的来信，却很少是用特快专递来邮寄的。读者们的信封，多半粗糙而破旧，也许是因为这路上颠簸太久的缘故。而且，那些地址一般都是遥远的学校和乡村，与高楼大厦无关。

撕开封口，原来是薄薄的一页公司便签，信的内容只写了大半页。字迹很小，很细，甚至有些潦草。算不上秀美，却一眼就能够看出是女孩子的笔迹，每个字都带着几分柔媚的心思。

在学校里的&ot;家园&ot;快餐厅里，我买了一份快餐，一边吃，一边怀着&ot;姑且读读&ot;的心态摊开信纸。刚刚读到第一行，我便立即换了一种心情，放下筷子，&ot;正襟危坐&ot;起来。因为，这封信的内容几乎&ot;不忍卒读&ot;--它像一块小石子，准确地击中了我的心脏。它沉重得让我有窒息的感觉。

阳光从窗口射进来，薄薄的信纸在阳光下是透明的。

写信人的心呢？

显然，这封信的作者，跟我有着相同的心性，也跟我有着相同的创痛。

在这些文字的背后，黑暗与光明两种力量正在严峻地较量，悲哀与快乐两种情绪正在剧烈地翻腾。一时间，两种力量和两种情绪都难分高下。这个关键时刻，正是需要外力来帮助的时刻。所以，她给远方的、陌生的我写信。她向我--一个她认为值得信赖的朋友，寻求精神上的帮助。

这个时代，还真有这样的女孩？她真的在思考跟我同样严酷的问题？

进入北大这些年，我已然是一个与周围环境格格不入的&ot;异端&ot;，不为大多数的同龄人所理解和认同。幸而，北大还有蔡元培时代的精神和学统零零星星的残留，&ot;宽容&ot;是它最伟大的品质。所以，尽管不少人把我目为与风车作战的堂?吉诃德，时不时地加以嘲笑和调侃，却也于我无害。

在这里，各人做各人的事情，互不干涉。能够在这种&ot;不干涉主义&ot;的羽翼下自由地做自己的事情，我已经很满足了。在中国，这样的地方似乎不多。

那么，写这封信的叫&ot;宁萱&ot;的女孩呢？她会不会也被周围的人视为&ot;异端&ot;？

我猜想，她可能比我更加孤独。从她的信封上的地址看，她在一座摩天大厦里工作。那种摩天大厦好似远古的恐龙，在那里，她会受到伤害吗？

我应该给她回信。

我愿意给她回信。

在一大堆信件中，她的信如同沙中的金子，又好像一颗搁浅在沙滩上的贝壳。

四、廷生的信

宁萱：

你好。很高兴收到你的来信。读到你的信的时候，我刚刚从郊外返回学校。一路上，我正在想，离开校园好几天了，平淡如水的学院生活，会不会发生些许的变化呢？我的邮件该堆积了一大摞吧？

在五花八门的邮件之中，我拆开了你的信。

你的信深深地打动了我。这是一封不能不回的信--因为王小波，因为鲁迅与许广平，更因为罗素的那句话，那也是我最喜欢的一句话。我敬畏这个九十高龄还因抗议政府的核试验而入狱的大思想家。作为一个知识分子，他在学术研究和社会关怀两个方面都做到了极致。

这位既想&ot;理解人类的心灵&ot;、又想&ot;了解星辰为何灿烂&ot;的大哲学家还说：&ot;爱情和知识只要存在，总是向上导往天堂。但是，怜悯又总是把我带回人间。痛苦的呼喊在我心中反响、回荡。孩子们受饥荒煎熬，无辜的被压迫折磨、孤弱无助的老人在自己眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是的孤独、贫困和痛苦--这些都是反对人类应该过的生活。&ot;比学识更加重要的是怜悯心。然而，在中国的知识分子里，有多少人有怜悯之心呢？

同时，你的信之所以打动我，还有一个属于我们自己的理由--因为我的孤独和脆弱，因为你的&ot;严重而真诚&ot;。

文字是我与外界进行沟通的重要渠道。在一个喧嚣的时代里，在一个人人都在谈论&ot;市场经济&ot;的时代里，人与人之间心灵的沟通极其困难。而文字却能够穿越诸多的阻碍，连接起一颗又一颗陌生的心灵。

这两年来，我受到许许多多的干扰。有赞誉，也有辱骂，有&ot;捧杀&ot;，也有&ot;棒杀&ot;，却很少获得精神上真切的共鸣。因此，自己的文字能够在别人内心深处赢得悠长的回音，是我生活中无法言喻的快乐。

今天，在你的这封信中，我发现了一种至诚至真的精神共鸣。

谢谢你。

写作的本质固然是孤独，但在写作的过程中，人也在拼命地抗拒孤独，就如同加缪笔下那位辛辛苦苦地搬石头上山的西西弗斯--石头是否会再次掉下山，他并不在意，他的汗水、他的快乐、他的幸福，已经熔铸在每一次的搬运、每一次的攀登、每一次的安放之中。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。