路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第1页）

公木在与白桦的养父通信时，曾提起过打算让白桦到北京读书的想法，并说如有机会还可以去苏联留学。可是，白桦的养父母在接到信后，内心引起了激烈的斗争。他们回忆起西安解放初白桦的母亲路过西安找见她的情景。当时，她的母亲通过组织给白桦在西安市军管会办理了作为革命后代享受公费读书的手续。白桦的养父母情切辞坚地说：&ldo;我们再穷，也决不会中断白桦的学业，会一直供她上中学、上大学……我们不需要公家的供养。&rdo;这话这样坚决，其实是怕&ldo;吃了公家的饭便会成了公家的人。&rdo;几年后，公木又提出打算让白桦去北京学习的想法，自然会勾起她的养父母的心思。

在家庭的关心下，18岁的白桦过早地结了婚，爱人谷少悌也是回族。当时在西安市民委工作，是西安解放后参加工作较早的当地少数民族干部之一。此番也跟白桦一起来到了文讲所……看着这两个孩子，公木内心的喜悦，真是难以言表。

第十六章（1）

第十六章黑色的三八节1957年3月8日，公木将在老家的父母接到北京，安排在文学讲习所教室上面的筒子楼里居住。那时乍暖还寒，住在两位老人隔壁的人因天寒又生起炉火。

对于公木一家来说，这是一个&ldo;黑色的三八节&rdo;。

1957年春，公木与母亲在北京北海公园那会儿，不管是深宅大院还是小门小户，取暖、做饭都离不开煤。那时蜂窝煤还没普及，煤铺的伙计蹬三轮串胡同往各家送的不是煤球，就是砟子。北京好多人家，用一种铁板铆接而成的炉子，制作非常简单：先用2毫米厚的铁板，四边加头号豆条（铅丝）盘成炉盘；再用铁板卷成直径30厘米、高50厘米的炉体；然后将炉体与炉盘铆接，四角用铁板条连接，既用以加固，又成为炉腿。炉底固定四五根铁条用以漏灰，上有一个鸡蛋大的圆孔，可以用火筷子捅灰。这种炉子买回家搪点炉灰就能用了。这种炉子有一个致命的毛病：&ldo;能吃不能拉&rdo;。煤球要是不好烧，那才叫&ldo;嘬瘪子&rdo;。文讲所用的就是这种简易炉子。不过，烟囱却是屋与屋之间相通的。

1910年农历五月十五日，公木出生在这所院子里（原貌，今已拆）没想到这天遇到逆风，煤烟没有顺着烟囱排出去，反而从公木父母房内的炉子冒了出来，他们在睡梦中被倒灌进来的煤气窒息，双双离开人世，公木的父亲享年61岁，母亲享年67岁。

当公木回来了解到情况后，非常悲伤。但是他没有埋怨隔壁的燃煤取暖人，没有埋怨总务科员，没有对同事说一句埋怨的话，也没有继续追究此事。他怀着巨大的悲痛，在弟妹们的哭声和抱怨声中，把两位老人安葬在了北京万安公墓。在墓前，公木痛哭流涕地反复说：儿不孝，没能尽心尽孝地服侍和看护好二老双亲，实在是不孝啊。

连着好几天，他不吃不喝，沉浸在巨大的悲痛和绵绵的怀想之中。思念就像滹沱河一千多里长的流水，越流越远，一直汇入苦涩的大海……公木于1910年农历五月十五日降生在滹沱河畔的河北省辛集市北孟家庄。这里处在深泽、安平、辛集三县（市）交界的地方，至今也没有一条正式的公路，只靠村南口一丈来宽的一条乡间土路（上世纪90年代铺了一层柏油）连接村外的世界。辛集市是1986年才设立的，辖区为原束鹿县县境。所以至今一些介绍公木的书籍或词条，仍有人将他称为河北省束鹿县人。

公木小名叫&ldo;顺通&rdo;，大概是希望他一生平安、一帆风顺的意思吧。是这一家的长子。以后又添了二儿四女。其中的二弟、三弟和三妹、四妹后来也走上抗日道路。他的二弟至今健在，生活在武汉，已九十四岁了。他的三弟则死于抗战时期，据说是让一些不明身份的人捆绑起来，用石碌碡活活碾死的。他的父亲读过两三年的私塾，家里也有《时文选》、《最豁集》等之类的书籍。他性格开朗、乐观。虽然读书不多，但特别关心国家大事，喜欢看地图、讨论国家形势等，在村子里也算是个&ldo;文化人&rdo;。在全村里打头阵剪掉了辫子，惹得他的爷爷奶奶不高兴了好一阵子。公木的母亲虽不识字，但遇事很有主见，善于持家，待人和善、宽厚，与街坊四邻和睦相处，热心助人。公木自幼受这种良好家风的影响，在快乐中度过了他难忘的童年。

第十六章（2）

1925年，公木（前排左2）与中学同学合影他的父亲结婚比较早，其实还是一个仅仅十几岁的年轻气躁的大孩子，地里活儿听长工的，家里事由公木的母亲操心，于是他总有闲情逸致带着公木出去玩儿。每年农闲时节，北孟家庄村里都要请民间艺人来说书唱戏，以丰富村民们的生活。也常有职业性或半职业性的说书艺人来到街头。他们常常是兼做小买卖，说书是&ldo;打场子&rdo;和招徕生意的手段。

他们爷俩儿常常一起去听《三国》、《水浒》、《西游记》等故事，有时兴起，两个人还会一起模仿故事里的人物形象，说上几段，这使公木从小就对古典文学产生了浓厚的兴趣。公木的父亲在村里还是个摔跤的好手，用腰带把他的一条胳膊绑住，在村子里的同辈中也很难找到对手。爱摔跤，而且十摔九胜，大概就成了他们的家传，公木直到后来上了大学，当上了教师，还爱跟体育教员较量较量。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。